今年早些时候，我写了一篇关于一个朋友的文章，她在9月的一个下午，在前往布鲁克林的自治市政厅(Borough Hall)去邮局的路上，遭到了袭击，并被摔倒在地。她当时正在和母亲打电话，一个男人把她推到街上，她在远处就注意到他行为古怪，留下了淤青和一颗牙齿，在纽约生活了几十年的她对这种恐惧感到陌生。
当时，这次袭击似乎并不像是一种黑暗趋势的一部分。但这一事件预示着许多其他事件的发生——纽约的女性在大白天在街上被随意殴打。
4月底，纽约市警察局局长约瑟夫·肯尼(Joseph Kenny)报告称，自今年年初以来，仅在曼哈顿下半区就有50名女性遭受了这种无缘无故的暴行。在宣布这一消息的几天前，一名与母亲站在一起的9岁女孩在中央车站被一名男子打了一拳。
这些事件在很大程度上是通过一些受害者在被袭击后发布的TikTok视频引起了公众的注意——脸被淤青、眼睛被黑的年轻女性生动地描述了这些事件，这让人们质疑，警方在多大程度上把这些案件当作暴力厌女行为来追究。然后，就在本周，曼哈顿地区检察官办公室以仇恨罪起诉了一名男子——一名40岁的边缘政治候选人斯基博基·斯托拉(Skiboky Stora)，罪名是“在一系列反女性、反白人和反犹太事件中袭击、跟踪和骚扰陌生人”。今年3月，他被指控殴打一名23岁的女性，两天后被捕。这名社交媒体上的影响者在视频中描述了切尔西某天早上发生的意外事件，该视频被观看了数千万次。
自从带摄像头的智能手机变得无处不在以来，科技在现代执法中发挥着越来越重要的作用，既可以作为一种手段，激起国民对原本不为人知的不公正现象的愤怒，也可以解决解决犯罪等更为世俗的挑战。以我的朋友劳拉为例，她的摄像头记录下了袭击过程，她还用手机拍下了他从头到脚的清晰特写。令我感兴趣的是，她的情况揭示了法律体系对人类感知力量的潜在和近乎浪漫的信仰，而不是数字成像提供的更确凿的决定。
今天的警局列队与警方程序中熟悉的场景完全不同。劳拉是一位50多岁的成功艺术家(她要求我不要用她的全名，因为她的案子还在审理中)，在她发作五周后，她拿到了一组由算法选择的照片。面对一排爆头照片，她无法自信地指认袭击者。她告诉我，这让她很困扰，因为她是一名现实主义传统的画家，以对物理细节的熟练把握而自豪。她可能注意到的攻击者的任何其他特征，比如他的马车或他握着手的方式，都变得毫无意义。
