点击这里阅读更多内容:加沙之声
阅读更多:加沙能重建吗?
超人很担心。在特拉维夫南部靠近雅法的弗洛伦丁区(Florentin)，一幅比真人更大的涂鸦显示，这位穿着红蓝相间衣服的超级英雄在一栋公寓楼的外墙上焦急地扯着头发。墙上的紫色字体写着:“不要惊慌”，还有更小的文字补充道:“以色列国防军保护我们。”
然而，去年，当三位艺术家在一夜之间创作出这幅非法的游击艺术作品时，他们知道，在10月7日，以色列国防军未能保护他们的国家。
近一年后，那次袭击造成的集体创伤仍然显而易见。在以色列，社会关系并不遵循六度分隔——它更接近于零。每个人都认识受影响的人;受害者、伤者、人质或他们的家人。友谊也被打破了。
创伤在这里是最重要的。然后是当地和全球对加沙不断上升的死亡人数和破坏的批评。
在离战争发生地80公里远的特拉维夫，人们在戈登海滩上玩打球。但是，有节奏的木制声音，漂浮在冲浪教练头顶的大麻云团，以及穿着暴露的z世代在内夫泽德克的酒吧里啜饮鸡尾酒，都无法掩盖这样一个事实:这个国家的灵魂正在迷失。
这种不确定性夹杂着愤怒、背叛、恐惧和绝望的感觉，而更令人震惊的消息——比如6名以色列人质上个月在加沙隧道被杀害——更是火上浇火。如果巴勒斯坦人经济繁荣，以色列就可以“买到和平”的观念现在已经破灭了。相对的安全感已经崩溃。
许多以色列人都是在父母的童年回忆中长大的，他们小时候躲在壁橱里躲避纳粹。他们以为这种事不会再发生了。然后，他们在2023年看到了犹太儿童躲在壁橱里的故事。圣战分子在直播中自豪地展示了这场史无前例的大屠杀的恐怖，它牢牢地抓住了以色列人的心灵。然而，除了加沙战争之外，还有另一场战斗正在进行——一场争取自由民主的战斗。
他说:“如果这一次我们的国家面临生死存亡的威胁，那不是哈马斯接管政权，也不是伊朗投掷核弹，而是我们的国家将不再是过去的样子。我们中的许多人都觉得以色列再也不会像以前一样了，”以色列主要调查记者之一伊拉娜·达扬(Ilana Dayan)说。在位于特拉维夫北部的第12频道办公室附近的一家咖啡馆里，她坐在桌子对面。
“10月7日，国家消失了，”这位60岁的老人告诉我。“我们需要几十年的时间才能弄清楚，到底发生了什么，谁应该为这次军事惨败、情报惨败以及我们领导层的失败负责。”她停顿了一下。“但不可原谅的是，自10月8日以来，政府一直缺席。有人会说，这个政府没有执行能力，只是一个为自己利益服务的联盟。”
一位不公开的政府官员则更加直言不讳:“我们被一群腐败、低效的人渣领导着，”他说。以色列人震惊地看到，政府的决定是由少数人的利益决定的，他们有两种倾向:一种是极端正统派，他们急于维护自己不被征召入伍的权利，另一种是他们的社会福利特权;极端民族主义者正在积极推动扩大以色列-犹太人对约旦河西岸的控制。总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)认为，以色列不能没有他，而内塔尼亚胡也不能没有极端分子继续执政。
在长达三页的怒骂中，他曾称主持著名电视节目Uvda(事实)的达扬是一个“左翼极端分子”，没有“丝毫的职业操守”。收到信后，她在广播中全文朗读了六分钟。那是在2016年。从那以后，他们就没有成为朋友。
内塔尼亚胡很快将不得不在自己的腐败审判中作证，他的朋友已经所剩无几。人们普遍称他为“比比”，他被视为1948年以来首位不以国家利益为先，而是以个人利益为先的首相。由于这个原因，“比比主义”正在急剧下降，但在以色列议会内部，他的联合政府仍然拥有五票多数。
社会不再依赖于政治，而是依赖于大约30万以色列男女“后备军”，这意味着他们在现役部队服役或退役。丹尼要求我不要使用他的真名，他就是这些预备役人员中的一员。他在特拉维夫以北一小时车程的海法附近的一家IT初创公司工作。
在那里开车很棘手，因为谷歌地图上的蓝点坚称它目前在贝鲁特。“欺骗”，即干扰GPS系统以扭曲其定位能力，以色列对此不予置评。航空公司批评这种做法，但以色列人更喜欢模拟路标，而不是导弹轰炸海法港。这只是这个国家众多权衡之一。
达尼投票给左翼政党，当他谈到当前政府时，他的瘦削面容变得强硬起来:“我希望政治领导人有远见。但是没有。没有远见，就没有领导力。”
对他来说，极右翼的国家安全部长伊塔马尔·本·吉维尔(Itamar Ben-Gvir)是“罪犯!种族主义煽动者，多次被定罪。这就是他没有被选中的原因。我们不希望他这种人参军。但现在这个人是警察的负责人。”
至于内塔尼亚胡呢?达尼不喜欢他，但他想知道:“抗议者们，他们是真的找到了更好的人，还是只是想除掉他?”
他指的是每周六聚集在以色列各地的数十万示威者。最初，抗议活动是对拟议的司法改革的反应，该改革将使政府的决定不受制约。现在，人们要求人质交易和提前选举，按照这个顺序。
一天晚上，在特拉维夫闷热的天气里，我加入了他们在卡普兰街上的国旗场。抗议者已经夺回了大卫之星——他们拒绝让民族主义者垄断以色列国旗。
到处都是内塔尼亚胡的海报，上面写着“骗子”、“逃兵”、“腐败”。这里也有商品:t恤上写着“我们的Shtetl着火了”和“民主”等口号。成立于1948年。”
当人群到达Dizengoff广场时，一名抗议者将他的扩音器指向一家餐馆的就餐者。“祝你顺利，”他吼道。“不要加入我们，让政府征召你们，把你们送到加沙去。”
达尼指挥着200多名士兵，自上世纪90年代以来就了解加沙。他记得和巴勒斯坦权力机构(PA)的同事一起巡逻。直到事情变得糟糕。现在，作为一名预备役军人，他经常回到军中。
虽然他没有参加战斗，但他坚持认为“我们非常努力地不伤害平民，尽管哈马斯把他们都当作人肉盾牌”。否则，他声称，死亡人数会高得多。“但国外的人还是喊着‘种族灭绝’。你看，如果我们全力以赴，至少我们可以完成任务，”他补充道。他意识到，击溃恐怖分子意味着没有人质能活下来。
对以色列社会来说，这不是一个选择。黄丝带，“带他们回家!”横幅、受害者和人质的照片无处不在，在高速公路桥梁上、商店橱窗上、保险杠贴纸上。
民意调查显示，大多数以色列人希望摧毁哈马斯。但更重要的是，他们想让人质回家。
军方也将达成协议置于内塔尼亚胡划定的红线之上。参谋长、国防部长、以色列情报机构辛贝特和摩萨德的负责人一致同意，一旦人质获释，他们将找到一种方法来消灭哈马斯。这激怒了极右翼财政部长Bezalel Smotrich，他叫嚣军队必须“停止说教”，而应该“继续战斗和杀戮”。
丹妮是被别的东西驱使的。“在某种程度上，我认识的以色列国防军中的每个人都感到内疚。我当然知道。”他似乎被这样一种想法所困扰，即如果他们没有留下未完成的事情，10月7日的事件是可以避免的。
“每次我们不得不在加沙作战时，我们都知道我们没有摧毁哈马斯。我们知道，在某个时候，我们将不得不再次进入。”
当我向达扬提起这件事时，她的语气充满了讽刺，因为她回忆起对加沙发动的各种进攻的代号。“是的，自从哈马斯接管加沙以来，在加沙的每一轮战斗之后——‘炎热的冬天’、‘铸铅’、‘破晓’、‘防护边缘’，他们都有非常性感的名字——领导层告诉我们:‘我们粉碎了哈马斯，我们打击了哈马斯，哈马斯永远不会和以前一样了。’”那是胡说八道。”
实际上，内塔尼亚胡适得其反的政策削弱了控制约旦河西岸的较为温和的巴勒斯坦权力机构，而哈马斯在卡塔尔的资金帮助下，在加沙地带变得更加强大。内塔尼亚胡试图控制局势，而不是试图解决问题，结果适得其反。
“这是另一个故事，”资深记者达扬说，“而且是一个重要的故事。然而，更深层次的故事是，我们的孩子想要生活。我们想让他们活下去。为了创业，去伯克利，在特拉维夫租个地方，组建家庭——我们想说服自己，我们是一个正常的地方。当你走在特拉维夫的街道上时，你会误以为我们是真的。”
大燕有三个孩子，今年当了奶奶。“但是当我的女儿给我寄来她刚出生的儿子的照片时，”她说，“我知道有一天我的女婿可能不得不把它放在坦克里。”我们都知道他将不得不再次在军队服役。所以我们生活在这种矛盾中。”
她的儿子戈南(Gonen)是一名小号手，刚从柏林的巴伦博伊姆-赛义德学院(Barenboim-Said Academy)毕业，同学来自黎巴嫩、叙利亚、加沙和德黑兰。“紧张是存在的，但友谊和对音乐的热爱也是如此。”她感动得流下了眼泪。“当这些朋友在戈南的毕业演出结束时为他鼓掌时，他们的掌声就像一个充满苦难和痛苦的世界中的一个优雅时刻。”
我的手机嗡嗡作响，“敌机入侵:上加利利(30秒)”。红色警报，但不是针对特拉维夫;这里很少有警报，而在加沙地带和北部，数十个城镇和村庄仍在疏散。
自10月8日以来，仍然住在那里的人几乎每天都要去避难所，通常是楼梯间。人们开玩笑说，这是结识新邻居的好方法。
在特拉维夫，经验法则是你有90秒的时间找到掩护。在其他地方，你有30秒甚至15秒的时间。除非该应用程序显示:“立即”，就像7月底在戈兰高地(Golan Heights)发生的那样，当时12名德鲁兹儿童和青少年被炸死，据推测是被伊朗制造的真主党(Hezbollah)火箭弹炸死的。没有时间逃离足球场。
甚至在最近的冲突升级之前，专家们就认为避免与黎巴嫩开战的几率为20%。另一场全面战争真的不可避免吗?大燕摇了摇头。“没人想要它，”她说，包括真主党总书记哈桑·纳斯鲁拉(Hassan Nasrallah)。“以色列现在宁愿不去那里。军队已经筋疲力尽了。”政府呢?“我相信内塔尼亚胡不想越过这条线，”她说。他知道这将是一场以色列人无法承受的战争。你能要求的也就这么多了。”
放弃这一选择当然会带来其他风险，就威慑而言。没有教科书上的解决方案。“这是许多欧洲国家没有得到的，”达扬说。“他们不需要考虑这些成本。”
从以色列的角度来看，欧洲没有得到很多东西。星期六参加反政府抗议活动的父母们正在为他们的孩子祈祷，他们的孩子目前在加沙服务，有时几个星期都无法与他们取得联系。大学教授发现，a级学生在课堂上表现落后，有抑郁的迹象。很多家庭都在考虑离开这个国家。事实上，很多人是这样做的。
与我交谈的一位老妇人提到了她刚毕业的孙女，她想驾驶战斗机。“可怜可怜你的父母吧，孩子，”她对这个18岁的孩子说，他有三个兄弟也要服兵役。
“我们生活在一个可怕的社区，在一个灾区，弱者无法生存，”达扬说。“我们必须时不时地捍卫自己的生命。但是我们中的许多人确保我们知道我们为什么样的生活而战，我们想要生活在什么样的以色列。”
正如她所解释的那样，“以色列性”的本质是“既是人道主义者又是战士，捍卫我们的生命和价值观。”哈马斯的暴行使得这些价值观更加难以维持。例如，在战争的头几周，以色列媒体没有对加沙的恐怖事件进行适当的报道。
“我们沉浸在自己的悲剧中，”达扬回忆道。“以色列人的硬盘没有空间，没有带宽来记录加沙的苦难。这是可以理解的，但现在不行了。”
当然，伤亡人数是有报告的。但是，除了《国土报》，“没有加沙人民的个人故事，”她说。
在与以色列人交谈时，我没有遇到对加沙命运漠不关心的人。我在卡法阿扎遇到纳达夫，他知道那些在基布兹工作并向哈马斯提供有关其安全的重要信息的巴勒斯坦人可能是被迫这样做的。也许，他们别无选择。
大约750人曾经住在Kfar Aza, 61人被谋杀，其中包括Nadav 23岁的妹妹Sivan和她的男朋友Naor。从被摧毁的西部大院，你可以看到通往加沙的围栏，听到枪声。纳达夫只是叹了口气:“可怜的孩子。”
我经常听到这样一个问题:“他们本可以把加沙变成一个新的新加坡，有那么多钱流入——他们为什么不这样做呢?”
这不是乌迪·戈伦会问的问题。“在过去的15年里，以色列创造了这样一种局面，哈马斯是最大的雇主，可以获得所有的资源，控制所有的隧道和资金。所以如果你是加沙人，要么你加入哈马斯，得到一部分权力，要么你就会被碾压。当卡塔尔的资金流入时，我们就知道会发生这种情况。”
在人质和失踪家庭论坛上，戈伦平静地表示，内塔尼亚胡至少两次破坏了一项协议。“这是有可能发生的。他阻止了这一切的发生。但越来越多的人意识到，这些口号——最终胜利、绝对胜利等等——都是虚假的。这场战争没有胜利可言。，只有把人质带回来，为更美好的未来而努力，似乎才是一种胜利，因为:“战争永远不会让我们安全。”只要巴勒斯坦人别无选择，他们就会继续转向哈马斯。”
戈伦承认，“巴勒斯坦人民最大的悲剧是他们一直有可怕的领导人。”他仍然认为以色列有责任找到一个更好的选择。但到目前为止，由于附近地区并没有真正热爱和平的民主国家的历史，大多数以色列人要么不支持两国方案，要么只是认为它在可预见的未来不可行。
对他们来说，自奥斯陆协议和戴维营以来发生的一系列事件——自杀式爆炸、第二次起义、哈马斯的火箭弹——证明了妥协换来的是暴力。
哈马斯的随身摄像机为这一点提供了最终的证据，因为袭击者记录并播放了10月7日的恐怖事件。一年前，世俗的犹太人对约旦河西岸的定居点毫不关心，如今看看地图，基本上可以看到德黑兰潜伏在他们的边界上，10月7日的前景重新浮现。
以色列在那一天失去的不仅仅是威慑力，它对解决方案失去了信心——这可能是哈马斯最持久的成就。前总理、现任反对党领袖亚伊尔?拉皮德(Yair Lapid)不同意这一观点。复杂，但可行，当我们谈到冲突时，他的眼睛似乎在说。
除了人质安全返回之外，他主要担心的是伊朗，并通过“与该地区与我们面临同样威胁的国家——伊朗”合作，防止德黑兰成为一个核大国和地区霸权。
对他来说，加沙“是一个更大问题的一部分，所以让它成为一个更大解决方案的一部分”，通过“与沙特阿拉伯、摩洛哥、巴林、埃及和阿联酋合作，同意建立一个地区联盟，控制加沙，并与巴勒斯坦权力机构的一个有限分支机构合作，制定一个具有明确里程碑的10年计划。”
显然，他指的不是现任政府。“他们会输掉下次选举，我们必须确保他们再也不会回来。”
关于和平进程——这个词现在听起来像科幻小说——每个政府都将不得不面对一个比以往任何时候都更加坚信“我们的孩子被教导去生活，他们的孩子被教导去仇恨”这句格言的社会。
达扬解释说:“我的犹太复国主义植根于犹太人的悲剧，但它也注意到其他人的悲剧。我的犹太复国主义是为犹太人创造一个民族家园的奇迹，但它记住，一方的奇迹可能是另一方的灾难。”
在以色列之外，它已经变成了一种侮辱。然而，“犹太复国主义在其鼎盛时期是谦卑和可疑的，”达扬说。它认识到自身存在的矛盾:一个国家的重建，另一个国家的命运。它接受我们存在的正当性，但拒绝过度自信的观念。”
对她来说，这意味着“人们不能轻易为占领辩护。尽管两国方案的前景如今听起来如此脆弱。即使我怀疑阿布·马赞(马哈茂德·阿巴斯)实现巴勒斯坦权力机构治理的能力，即使以色列不得不冒着惊人的疯狂风险同意两国方案，一个有道德的人也会发现，很难为长达60多年的占领辩护。”
“话虽如此，”她继续说，哈马斯和10月7日不是占领。而挪威、爱尔兰、西班牙政府和哥伦比亚大学的学生们，他们似乎并没有看清哈马斯的真面目。”
她回忆起她在基布兹贝耶里的时候，“六天后。孩子们床上的床垫上仍然浸透着鲜血，到处都是尸体，我们无法呼吸。”
达扬道出了许多其他以色列人的心声，她说:“尽管我对本雅明·内塔尼亚胡和我自己的政府持批评态度，但其他政府和许多发起反对以色列宣传运动的抗议者并没有区别对待。”
当然，以色列的错误应该受到批评，对其政策的批评也是可以理解的。但她补充道:“我对这些恶毒批评的问题是，无论是反犹太主义、反犹太复国主义还是反以色列——通常是一种混合——这些人并不介意以色列这个国家不复存在。”
她停顿了一下。“他们不在乎。我想对他们说:我真的在乎。”
点击这里阅读更多内容:加沙之声
阅读更多:加沙能重建吗?
