有一段时间,我担心我会因为唱得太大声而毁了大家的兴致。据我所知,我这辈子从没唱过一首好歌。这是我最不擅长的事情之一。尽管如此,我知道我可能别无选择:当面对两个我最喜欢的乐队演奏我最喜欢的一些歌曲时,我当然会扯着嗓子吼出每一个字。
最后,发生了完全不同的事情。在凤凰乐队演出开始的时候,我在别的地方,因为那是一个音乐节,我想去看另一支乐队的演出。唱了几首歌后,我跑过场地,然后在观众中间的某个地方停了一会儿。
我很快意识到这是不够的,所以我挤过人群,不知怎么地设法挤到了前排。在那一刻,我不知所措。菲尼克斯(Phoenix)乐队在那里,这是我大约20年前开始听的乐队,已经看过三次现场演出了。他们播放的都是我听过无数遍的歌曲,独自一人在客厅里,戴着耳机四处走动,在朋友们让我选择音乐的家庭聚会上。
我本可以一起唱,但我没有;相反,我只是美丽地微笑。这甚至不是故意的;我的脸就这么做了,就像条件反射一样。这是荒谬而美丽的,这是那天我第二次发现自己在人群中分享一些对我来说变得如此私人的东西。
那天晚上早些时候,我观看了另一支在21世纪初成名的乐队Gossip。当他们播放我最喜欢的歌曲之一《破碎的心》时,我短暂地想——也许是讽刺的——我自己的心都要炸裂了。
这就是为什么当第二天宣布绿洲乐队将重新组合,并将于2025年再次在英国巡演时,我努力表现得愤世嫉俗。我从来没有真正喜欢过绿洲,但在2009年的时候,我看了他们的比赛,大部分时间都是违背我的意愿。真的,里面没有我想要的东西。
尽管如此,很难不发现人们的兴奋具有难以置信的传染性。那里有成千上万的人——也许是数百万人——和绿洲乐队一起长大,在上学的路上听他们的歌,凌晨两点在朋友的公寓里放他们的歌,喝醉了和其他人一起唱歌。
再次见到他们是多么高兴啊,多么荣幸啊!真的,我祝他们一切顺利。
我也希望他们意识到,就像我对菲尼克斯所做的那样,衰老并不全是坏事。当你喜欢一个乐队几十年的时候,看他们表演是一种完全独特的经历。我看着他们演奏沃尔夫冈·阿玛迪斯·菲尼克斯(Wolfgang Amadeus Phoenix)的歌曲,突然回到了法国的高中时代,在那里,当有人开始演奏《Lisztomania》或《1901》时,每个人都会发疯。
虽然不像我十几岁或20岁出头的时候,喝醉了,充满活力地看了几次现场直播那样激动人心,但那是一次更深刻的体验。我能感觉到过去和现在的自己融合在一起,仿佛时间从未流逝。那时候我可没有这种感觉;我还没有积累所有这些层次。
明年夏天,我最想做的事莫过于去温布利球场看《绿洲》(Oasis)的比赛,但那也没关系;不是每件事都适合每个人。然而,想到所有这些人都将重新回到17岁,即使只是一个晚上,这确实让我感到高兴。如果这两兄弟在此期间没有再次闹翻,那就是。
至于我呢?帕特里克·沃尔夫(Patrick Wolf)今年年底将在伦敦演出,他的音乐是我年轻时的另一段配乐。我会准时到的。