入侵乌克兰八个月后,俄罗斯将军面临炮灰短缺的问题。克里姆林宫以第一次动员作为回应,征召了30万**来弥补重大损失。正是在这个时刻,***的领袖基里尔大牧首(Patriarch Kirill)把自己变成了一名招募官,向那些被送上死亡的年轻人承诺永远的救赎。
这位主教在莫斯科西部的一次布道中说,那些在恢复神圣罗斯(极端分子认为是上帝选择的俄罗斯边界)的战斗中牺牲的人将直接升入天堂。“他们会为他人牺牲自己。这祭物洗净了人所犯的一切罪。”
正统派最受尊敬的人物是不会同意的。圣巴兹尔大帝(St Basil the Great)是四世纪***运动的主要理论家之一,他教导说,那些在战争中杀戮的人必须为他们所流的血忏悔。相反,基里尔似乎在宣扬一种***版本的**。
这位宗主教在精神上认可了弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)的肮脏战争。他曾哀叹***兄弟之间的“内讧”,但从未明确呼吁和平。在最初的几天里,他什么也没说。然后他说,应该努力减少流血事件,但当俄罗斯显然不会在几天内占领基辅时,他的说教变得更加尖刻。他的世界俄罗斯人民委员会(World Russian People’s Council)称普京的“特别军事行动”是一场**,目的是保护世界不受西方向撒旦主义屈服的影响。
事情并不是这样开始的。战争贩子基里尔有时会装扮成一只鸽子。在接受塔斯社(Tass)采访时,他暗示自己在上世纪80年代曾因批评列昂尼德·勃列日涅夫(Leonid Brezhnev)入侵阿富汗而被降职,并被派往斯摩棱斯克的一个不知名的教区。
和普京一样,他也曾在克格勃工作过。他的导师是与苏联安全部门关系密切的神职人员尼科迪姆大都会,基里尔从一开始就与他合作,前往澳大利亚,并作为世界***协进会(World Council of Churches)的特使被派往日内瓦。
尽管如此,许多人认为基里尔是一位改革者。他提高了神学院的学术水平,在摇滚音乐会上布道,并向其他信仰伸出援手。他甚至有亲西方的名声。在20世纪90年代,保守的神职人员对他对普世主义的兴趣、他经常在电视上露面以及他对现代化的热情都持谨慎态度。基里尔——或者用他的世俗名字弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·冈迪亚耶夫——已经踏上了旅程。
基里尔在2009年成为大主教的近10年前,曾参与起草教会的《社会教义》(Social Doctrine),其中规定国家的权威不是绝对的。它包括***保守派的红色按钮问题,如堕胎,同时也解决了社会不平等和贫困问题。在他作为教会领袖的第一次圣诞礼拜中,他谈到了金融危机。“在主教中,他是唯一真正的**家,”宗教学者谢尔盖·菲拉托夫(Sergei Filatov)当时说。“如果我是总统,我会害怕这样的人。”
有时,基里尔似乎站在普通俄罗斯人一边反对**。2011年3月,他称飙升的公用事业费用“令人愤慨”,并敦促公民捍卫自己的权利。同年12月,在对议会选举舞弊的普遍愤怒中,他更加直言不讳。12月24日,当超过10万人沿着萨哈罗夫大道**时,基里尔呼吁进行“真正的公民对话”。
在这些自上世纪90年代初以来规模最大的**活动中,反腐博客作者阿列克谢?纳瓦尔尼(Alexei Navalny)因将普京的统一俄罗斯党描述为“**和小偷的政党”而一举成名。在***圣诞节的电视布道中,基里尔强调了这一信息,他说,如果抗议者被忽视,这将是一个“非常糟糕的迹象”。
但在原定于2月4日举行集会的前两天,基里尔的态度突然大转弯。在庆祝他担任大牧首三周年的礼拜仪式上,他唤起了暴力的十月革命的幽灵。他说,***信徒“不知道如何参加**,他们的声音没有被听到。他们在寂静的修道院和家中祈祷。”
不久之后,基里尔告诉普京,他的领导是“来自上帝的奇迹”。你曾经说过,你在苦役船上像奴隶一样辛苦,唯一的区别是,没有奴隶表现出这样的奉献精神,”他滔滔不绝地说。普京回答说,政教分离一直是“一个原始的概念”。从现在开始,两人都应该致力于“一种完全不同的合作理念”。
这种谄媚促使Pussy Riot乐队两周后在救世主大教堂(Cathedral of Christ the salvation)演出,乞求**驱逐普京,并痛斥他的走狗基里尔(Kirill)。这些年轻女子用主教的世俗姓氏来表达她们的蔑视:“主教甘迪相信普京/最好相信上帝,你们这些害虫!”
他们的朋克祈祷文描述了一个穿着黑色长袍、戴着金色肩章的牧师,谴责了一个被秘密**渗透的教堂、它的厌女和恐同、腐败、宗教对世俗学校的渗透、迷信,以及最重要的是它对权力的懦弱态度。
那年春天,基里尔受到了黑材料或黑色公关的冲击。在他职业生涯的早期,俄罗斯人惊讶地得知,莫斯科宗主教区已成为该国最大的外国香烟供应商。它在“人道主义援助”的幌子下进口了大量烟草,基里尔获得了一个新绰号:Tabachniy Metropolit,烟草大都会。
后来,他对华丽手表的嗜好使他很容易成为攻击目标。2009年,乌克兰的摄影师在圣弗拉基米尔大教堂(St Volodymyr’s Cathedral)的一次祈祷仪式上首次注意到这位主教手腕上戴着一块价值3万美元的宝玑手表。在同一趟旅行中,他对西方资本主义和“肆无忌惮的消费”提出了警告。
直到2012年,基里尔在与俄罗斯司法部长会面时戴着这款手表的照片出现,这款手表才被人们遗忘。教堂的新闻部门让事情变得更糟,他们用Photoshop把它删除了,却忘了擦掉它在闪亮桌子上的倒影。人们开玩笑说,消失的手表真是一个奇迹。
起初基里尔否认戴过它;然后他声称这是一位富有的教区居民送的礼物。这件事似乎是媒体管理不善的一个引人注目的案例。但一些人认为,这是安全部门精心策划的,目的是让这位族长就范。
其他指控接踵而来,包括一个被报纸称为“灰尘丑闻”的故事。它涉及到一个法庭案件,指控一位邻居在克里姆林宫对面的一栋公寓楼里进行建筑工程。这套公寓属于基里尔,但它的居住者利迪亚·利奥诺娃(Lidia Leonova)发起了法律诉讼。记者们被告知,她是这位族长的二表妹,任何关于他私生活的问题都是“不道德的”。
宗主教区抱怨一场针对主教和他的教会的信息战。一些人认为,基里尔因最初站在抗议选举舞弊的人们一边而受到惩罚。还有人说,是他对Pussy Riot的朋克祈祷的处理导致了负面宣传。
教会最有魅力的人物之一,执事安德烈·库拉耶夫,曾为基里尔成为大主教而竞选,但后来成为他最激烈的批评者之一。他说,基里尔对这些女性的“奇怪的歇斯底里反应”,以及对把她们关起来的痴迷,被克里姆林宫用来挑拨族长和人民之间的关系。
许多最初批评Pussy Riot的人感到震惊的是,乐队的两名成员——孩子的母亲——因为40秒的表演被判处两年监禁。“他在许多信徒眼中失去了信誉,这使他成为国家权力的人质,”库拉耶夫告诉我。
在Pussy Riot事件之后,**通过了禁止侮辱信徒宗教感情的立法,现在用来**任何形式的异议。根据这项法律,已有数十人受到指控或被定罪,其中包括一名来自俄罗斯南部斯塔夫罗波尔的男子,他的家被武装**搜查,因为他在网上聊天时写下了“没有上帝”。
圣彼得堡历史学家Lev Lur "e认为,教会已经取代了***,成为迫使人们服从**政权的一种方式。它对Pussy Riot的反应正适合准备第三个总统任期的普京。那些反对他并同情朋克的人,恰好也批评了***。
他说,他的政敌反对神圣俄罗斯的传统价值观。“而那些站在这些女流氓一边的人——他们只是不信神的叛徒。”Pussy Riot乐队成员、***信徒玛莎·阿列希娜(Masha Alyokhina)在狱中写道:“我以为教会爱所有的孩子,但它似乎只爱那些投票给普京的孩子。”
基里尔再也没有做过或说过任何违背当局的事情。追溯俄罗斯第16任大牧首的职业生涯,电影制片人Sergei Erzhenkov指出,与普京一样,基里尔作为一个现代化者上台,但将作为一个彻头彻尾的反动派被人们记住。在苏联时期,基里尔在他的精神父亲尼科迪姆的带领下,宣誓效忠克格勃的无神论者,他们迅速提拔了他。在20世纪90年代,他欢迎货币兑换商来到寺庙,在21世纪初,他把教会变成了国家的一个意识形态部门。
回顾过去,库拉耶夫同意,2012年不仅标志着政教关系的分水岭,而且使这个国家走上了战争的道路。10月,他告诉BBC:“对于Pussy Riot,大牧首基里尔做出了一个明确无误的选择:他将仇恨奉为圣物。”
这位宗主教将他与克里姆林宫的密切关系描述为21世纪版的古代拜占庭交响乐学说,即教会和国家为了国家的利益而共同努力。在苏联解体后的俄罗斯,除了**和联邦安全局,没有其他组织享有如此显赫的地位和保护。
但基里尔是通过贬低他的教会和礼拜仪式来赢得权力的。一旦他成为一名积极的战斗人员,他就和普京站在了一起。他们曾经站在一起,也将一起倒下。
Lucy Ash是Icon Books出版的《The Baton & The Cross》一书的作者