特权常常被雕刻在墙上，蚀刻在风景里。
维利尔斯街是伦敦从泰晤士河堤岸到斯特兰德的行人通道。它的名字来源于白金汉二世公爵乔治·维利尔斯，他在1672年之前在这里拥有一座大豪宅。第一个公爵，即他的父亲，在亚历山大·大仲马的《三个火枪手》中被虚构得很有名，在历史上因宫廷宠信和据称是英格兰国王詹姆斯一世(苏格兰六世)的情人而臭名昭著。公爵们积累了巨大的财富，他们的直系继承人在英国有着巨大的影响力，直到1800年，这个特定的家族分支消失了。
但还有其他有影响力的维利尔家族成员，包括第一任公爵同父异母兄弟的后代。他们也会被授予头衔并行使权力。最近，特蕾莎·维利尔斯曾担任北爱尔兰事务大臣和戴维·卡梅伦首相和特蕾莎·梅首相的环境大臣。
在大西洋的另一边，有一个6英里长，3英里宽的加德纳岛，就在纽约东汉普顿附近。自1639年英国移民利昂·加德纳(Lion Gardiner)从当地蒙托克特人手中买下它以来，它一直在同一个家族手中。他的后代包括:吉尔伯特·霍维·格罗夫纳(Gilbert Hovey Grosvenor)，国家地理学会的第一任编辑;传媒巨头汤森路透(Thomson Reuters)董事长大卫?汤姆森(David Thomson)(加拿大首富);以及水门事件期间《华盛顿邮报》的编辑本杰明·布拉德利。罗伯特·加德纳(Robert Gardiner)是这座岛屿的共同所有者，直到2004年去世。他告诉记者:“我们总是嫁给有钱人。我们把所有的赌注都赌上了。我们站在独立战争的两边，也站在内战的两边。加德纳家族总是胜出。”
这句话出自记者兼小说家尼克·麦克唐纳(Nick McDonell)的《安静的街道:论美国特权》(Quiet Street: On American Privilege)，这是一本辛辣的回忆录，讲述了他在1%的社会中成长的故事。作者是我在《时代》杂志工作时的同事，也是我的朋友，他属于我所谓的初期后特权运动。和他所在社会阶层的许多45岁及以下的同龄人一样，麦克唐纳为自己的优势感到抱歉，并为纠正生活在不平等的轻松一面而感到后悔。他们会在讨论中插入“我知道我是站在一个特权的立场上说话”，或者“我的家庭给我带来了很多优势”。这种自我意识可能会令人尴尬，但它是受欢迎的。
这本书是对统治阶级过度行为的优雅忏悔——以一种穿越地狱享乐圈的旅行记录的方式讲述。对罪恶的连篇累牍可以产生有益的道德效果，但这些教训就像克罗伊斯和盖茨比一样熟悉。然而，麦克唐纳确实提供了一个焦虑的目录，这是加德纳无论如何都要蓬勃发展的信心的反面形象。从与其他1%的人的交流中，他列出了对“失去一切”的情况下生活会是什么样子的恐惧，这种恐惧有时微不足道，但非常现实。
他们共同的恐惧是失去财富。虽然没有说出口，但他们非常害怕失去他们的乡间别墅，谷仓被改造成孩子们过夜的地方，放大钢琴的地方，温室，丈母娘不管闲事的临时住所，让他们安静地享受自己的快乐的机场休息室。他们害怕超市里的加工奶酪，更喜欢有机的东西，他们强调有机的东西能让他们活得更久。他们的衣服就不一样了，但他们还是害怕失去普拉达(Prada)的包包、厚重的拉链和羊绒。他们不想穿聚酯防风衣，不想坐在宜家的沙发上，也不想开现代汽车。
在书中，有钱有势的人清楚地意识到，他们的生活质量会造成更广泛的社会和经济损失。“百分之一的人知道MDMA和Veuve，在乔治五世度过的周末，会说三种语言的妓女，在竞选活动中编造社会流动性的故事，公司把利润看得比生命更重，由孟加拉契约劳工建造的迪拜酒店——他们知道这一切的成本都比他们在信用卡账单上看到的要高。”总有一天，这一切都会突然到来。“历史告诉我们，群众运动，逐渐地，然后突然地，推翻了政府。”
对于富人的焦虑，麦克唐纳没有提供哲学或社会学的解决方案。他所做的就是让自己成为实物课的一部分。关键在于书名。那是曼哈顿东哈莱姆区的124街。当校车载着他和他的同学去巴克利(Buckley)——该市一所顶尖的男子预科学校——转弯进入该地区时，陪同孩子们的一名教练会警告说:“安静的街道。”这是一个警告，不要再胡闹了，以免引起不那么富裕、以黑人为主的社区的注意。没有人违反规定。正如一位同学多年后试图解释的那样:“如果我们在这条街上不安静，那么住在这里的可怕的人就会袭击我们。”
这种策略性的沉默延伸到了校车之外;它成了隔离阶级的一堵墙。很少有人从一边走到另一边;沟通是紧张的或敷衍的。然而，麦克唐纳的叙事轨迹让他摆脱了枪口，向令人恐惧的他者伸出了援手——他在中东战区进行报道，在纽约最痛苦的时候在新冠肺炎停尸房工作，并开始与124街的居民交谈。他面对着困扰着他的班级的恐惧，知道不这样做，什么都不会改变。他并没有真正说出来，但他把自己作为超越特权的典范。
但我们不是都想享有特权吗?如果我们失去了地位，难道我们不寻求恢复吗?当我刚开始在《时代》杂志工作时，我和一位伯爵夫人一起工作——如果她的家族在她祖先的中欧地区仍然是权力掮客的话，她应该是这样的。作为美国的移民，她终其一生都在努力恢复昔日贵族的样子。时不时地，当她对办公室政治和其他障碍感到沮丧时，她会看着我说:“你知道这是什么感觉。”
她认为我是她的同路人——我想我的确是。在父亲的出版帝国崩溃后，母亲把家从菲律宾搬到了美国。人们嘲笑他的不幸，用闽南语把他的名字和“一分钱也没有”连成双关语。但是，直到她20年前的这个月去世，她一直努力工作，为她所有的孩子创造一个新的繁荣的生活。她把我推到了今天的位置，即使我现在已经六十多岁了，她也总是想帮我一把。
因此，我通过电子邮件向尼克询问了这种特权失去和重新获得的循环。这是一个永远不会停止转动的命运之轮吗?他的回答是:“我们可以——我们中的许多人每天都在这样做——努力使社会更人道，这就要求资源更公平地分配。特权会永远存在吗?“永远”这个词对我来说太大了，地平线上也没有乌托邦。但是，在一个社会中，生活不那么由特权决定，或者没有特权——甚至承认我们是类人猿，对我们自己来说往往是神秘的——这样的社会似乎是可能的。”
虽然很多特权是继承来的，但也可以挣来。它也必须被分享。这不是一条安静的街道。它不是一个岛。
更多来自彭博观点:
?
你响了吗?超级富豪将把我们所有人私有化:霍华德·蔡尤恩
?
美国人与上帝分分合合的关系:斯蒂芬·米姆
?
让美国为谁再次伟大?——弗朗西斯·威尔金森
(1)有很多衡量标准，富裕与当地经济有关，但在美国，它通常指年收入在60万美元以上的家庭。
本专栏不一定反映编委会或彭博社及其所有者的观点。
Howard Chua-Eoan是Bloomberg Opinion的专栏作家，内容涉及文化和商业。他曾担任彭博意见的国际编辑，并曾担任《时代》杂志的新闻总监。
更多类似的故事可以在bloomberg.com/opinion上找到
?2023 Bloomberg L.P.
