两年前，莎拉·肖姆斯坦意识到她没有心灵之眼。一位视觉科学家坐在一个研讨室里，听着一场科学演讲，演讲者让听众想象一个苹果。肖姆斯坦闭上眼睛照做了。然后，主持人要求观众睁开眼睛，并评价他们在脑海中看到苹果的生动程度。
看到苹果了吗?肖姆斯坦很困惑。她实际上并没有看到苹果。她可以想象一个苹果:它的味道，它的形状，它的颜色，光线照射它的方式。但她没有看到。她的眼睛后面“全是黑的，”肖姆斯坦回忆说。然而，“我想象了一个苹果。”她的大多数同事都有不同的反应。他们报告说，他们确实看到了一个苹果，有的清晰，有的模糊，像全息图一样漂浮在他们面前。
在那一刻，在乔治华盛顿大学(George Washington University)研究感知多年的肖姆斯坦意识到，她对世界的体验与其他人不同。她是一群缺乏心理意象的人中的一员，这种现象被称为“幻像症”(aphantasia)，约占总人口的1%至4%。尽管早在140多年前就有描述，但幻像症这个词直到2015年才被创造出来。它立即引起了许多对想象力如何运作感兴趣的人的注意。
其中包括神经科学家。到目前为止，他们发现幻觉并不是一种疾病，而是一种体验世界的不同方式。早期的研究表明，大脑中涉及视觉、记忆和决策的区域之间联系的差异可以解释人们形成心理图像能力的差异。因为许多患有幻像症的人做梦时会看到图像，并且能够识别物体和面孔，他们的大脑似乎储存了视觉信息——他们只是不能主动获取这些信息，或者不能利用这些信息来产生图像体验。
这只是对幻觉的一种解释。在现实中，人们的主观体验差异很大，不同的幻觉子集可能有自己的神经解释。幻想症和过度幻想症是一种相反的现象，在这种现象中，人们报告的心理意象和现实一样生动。实际上，幻想症和过度幻想症是一个光谱的两端，在它们之间夹着无限范围的内在体验。
“当我们谈论什么是心理意象时，我们认为我们知道我们在说什么，”伦敦大学学院研究知觉的博士后研究员纳丁·迪杰斯特拉说。“但当你真正深入研究时，你会发现每个人的经历都截然不同。”这使得研究幻像症、过度幻像症和其他内部体验变得困难，但远非不可想象。
大脑创造心理图像的过程可以被描述为逆向感知。当我们感知到眼前的事物时，“我们试图从图像中推断出意义，”Dijkstra说。电磁波进入我们的眼睛，被转化为神经信号，然后流向大脑后部，在视觉皮层进行处理。然后，这些信息向前流向大脑前部，进入记忆区或语义区——这条管道的终点是我们知道自己在看一只猫或一杯咖啡。
Dijkstra说:“在想象过程中，我们基本上做相反的事情。你从知道你想想象什么开始，就像一只猫，信息从大脑的记忆和语义区域流向视觉皮层，在那里图像被勾画出来。然而，这是视觉想象的一个工作模型;关于这一过程还有很多不为人知的地方，比如心理意象是从哪里开始的，以及视觉皮层的确切作用。
21世纪初，当一名65岁的男子走进亚当·泽曼(Adam Zeman)的办公室时，这些过程甚至更不明确。泽曼现在是埃克塞特大学(University of Exeter)研究视觉意象的神经学家。他听着病人讲述，做完心脏手术后，他再也无法想象出心理意象。以前，当他读小说时，他能看到人物和场景。当他丢了什么东西时，他能想象出它可能在哪里。手术后，他的精神状态一片空白。
当时，越来越多的证据表明，当人们想象或感知事物时，视觉皮层会激活。泽曼想知道他的病人的视觉皮层是否已经变得不活跃了。他让病人躺在功能性磁共振成像仪(fMRI)中，该仪器测量大脑中的血流量，作为神经活动的代表。泽曼给病人看名人的照片，然后让他想象这些照片。在扫描中，只有当病人看到照片时，他的视觉皮层才会明显亮起来。在2010年的一个案例研究中，泽曼形容他有“盲目的想象力”。
在《发现》杂志报道了这个案例研究之后，泽曼又听到了大约20个人的声音，他们和病人一样，无法在脑海中想象出图像。然而，与病人不同的是，这些人并没有失去这种能力。他们一开始就没有。
显然，这是一种常见的经历。2015年，泽曼咨询了一位古典主义者朋友，为它取了一个名字。这位古典主义者建议改编亚里士多德的词phantasia(意为“心灵之眼”)来描述这种现象，于是“幻视”这个词就诞生了。在泽曼的团队报道了这个闪亮的新术语后不久，《纽约时报》(new York Times)发表了一篇关于幻像症的报道，引发了新一轮的兴趣狂潮。泽曼现在已经收到了超过17000封来自人们的信息，他们想要了解更多关于他们生动的心灵之眼，或者缺乏这种眼睛。泽曼说:“事实证明，创造这些术语是一个出乎意料的好方法，可以吸引很多人的兴趣。”
在世界各地的餐桌上，朋友和家人讨论他们是否可以想象苹果。哲学家们以幻觉症为借口，探索对心灵的解释。艺术展览展示了这些极端视觉化的人创作的作品。科学家们想出了新的方法来研究幻觉，作为了解想象力如何运作的窗口。
研究幻觉并不容易。你如何衡量一个人的内心世界?肖姆斯坦说，多年来，研究“专注于证明这种情况的存在”。
早期的研究依赖于参与者的报告——现在仍然如此。最著名的测试是1973年创建的“视觉意象生动度问卷”(vivid of Visual Imagery Questionnaire)，目的是研究心理意象的强度，早在“幻像症”被命名之前。然而，这种测试依赖于内省和自我报告的经验，这使得一些神经科学家怀疑幻觉是真的。考虑到我们描述内心世界的模糊性，视觉意象的差异是否可能是一种语言脱节?
“可能的情况是，我们实际上都在吃同样的苹果;我们只是用不同的方式来描述它，”澳大利亚悉尼麦考瑞大学认知神经科学研究员丽贝卡·基奥(Rebecca Keogh)说。2015年，泽曼创造了“幻觉”这个词，当时基奥正在完成她在新南威尔士大学认知神经科学教授乔尔·皮尔森(Joel Pearson)指导下的博士学位。出于好奇，他们最终设计了几个测试——一个测试大脑保存视觉图像的能力，另一个测试汗水和瞳孔对心理图像的反应——来证实幻觉的存在。他们的研究结果表明，“这不仅仅是他们报告的差异，”基奥说。“他们的经历似乎有些不同。”
对于德国波恩大学(University of Bonn)的记忆研究员科妮莉亚·麦考密克(Cornelia McCormick)来说，有些人没有心理图像的想法很难接受。但后来她变得好奇起来。她知道心理图像与记忆密切相关，于是她想，这些人究竟是如何记住自己的生活的?为了验证这一点，她和她的团队在人们回忆个人记忆时扫描了患有和不患有幻觉症的人的大脑。
他们发现，患有失视症的人确实倾向于有较弱的自传体记忆，海马体的活动也较少，海马体有助于编码和检索这些记忆。然而，令他们惊讶的是，这些人的视觉皮层比那些具有典型视觉想象力的人更活跃。麦考密克推测，视觉皮层活动的增强可能会抑制从背景噪音中提取心理图像所需的信号。
越来越多的论文也发现，幻觉者在想象事物时，他们的视觉皮层也有活动。巴黎脑研究所的神经学家保罗·巴托洛梅奥说，也许他们“能够接触到视觉信息，但不知怎的，他们无法将这些信息整合到主观体验中。”这一假设与大多数患有幻像症的人能够识别物体和面孔的事实相吻合，许多人在入睡和做梦时都能看到图像。
泽曼说:“他们知道梦中的意象是什么样子的。但出于某种原因，他们很难主动获取这些视觉信息。他想知道他们的大脑里发生了什么。
几年前，泽曼在功能磁共振成像仪中对志愿者的大脑进行了扫描。扫描结果表明，在休息时，与幻觉过度患者相比，幻觉患者大脑高级控制中心(前额叶皮层)和低级感知中心(视觉皮层)之间的联系较弱。
Bartolomeo实验室最近的一项研究广泛支持了这些发现，该研究目前正在接受同行评审。Bartolomeo和他的团队让参与者躺在脑部扫描仪中，积极想象形状、面孔和地点。在患有和没有失视症的人身上，大脑的类似区域被激活。然而，幻觉显示前额叶皮层和梭状意象节点之间的断开，梭状意象节点是Bartolomeo几年前发现的一个区域，涉及高级视觉处理。
综上所述，研究结果表明，患有失视症的人的视觉中心和其他大脑综合区域之间的联系与没有失视症的人不同。安特卫普大学(University of Antwerp)研究心理意象的哲学心理学教授本斯·纳内(Bence Nanay)说:“这对幻觉症的某些子集来说是一个很好的说法。”但他说，很有可能还有其他的神经解释。这就意味着幻像不止一种——实际上，不同的人都有不同的内在视觉。
患有幻觉症的人会有各种各样的经历。有些人可以在头脑中“听到”，而另一些人既不能想象视觉也不能想象听觉。有些人有出色的自传式记忆，而许多人则没有。有些人会不由自主地闪现心理意象。许多人在梦中做梦，但有些人做不到。大多数人天生就有幻视症，尽管有些人是在出生后获得的。“幻像症并不是一个单一的现象，”纳内说。
幻觉过度症也不是。有些患有过度幻想症的人在脑海中想象出的图像对他们来说就像他们实际看到的东西一样真实。过度幻想者看到的图像和幻觉是不一样的，因为他们似乎知道，在那个时候，他们不是真实的。但这并不意味着它们不真实。
有一部分人有着极其生动的想象力，他们被称为不适应白日梦者。Dijkstra说，有些人选择生活在他们的想象中，而不是现实生活中。“他们坐在沙发上，不出家门，不去上学，不见朋友，不去上班。他们只是把自己的生活想象成自己想要的样子。因为对他们来说，这感觉就像现实一样真实。”
无论对这些极端影像的研究多么不成熟，科学家们都倾向于同意一件事:幻觉和幻觉过度并不是疾病。处于这两种极端的人通常都不会在驾驭世界上遇到问题。Bartolomeo说，幻觉通常很擅长描述事物。他说，当他问他们在缺乏心理图像的情况下如何从记忆中直观地描述物体或人时，他们的回答是:“我就是知道。“这只是正常大脑的一种变体，”他补充道。“人类的一切都有变异。”
没有心理意象甚至可能有好处。“你可能认为幻像是一件可怕的事情……一种非常贫乏的精神生活，”纳内说。“(但)我真的认为，如果你有幻觉，你实际上有一些值得高兴的事情。”意象通常与心理健康密切相关。他说，有可能幻像症的人不太可能出现以生动的心理图像为特征的心理健康问题。相反，如果你有过度幻想，这种风险可能会增加。
缺乏心理意象并不意味着缺乏想象力。泽曼听过许多自称有幻觉症的艺术家。Shomstein认为自己是一个富有创造力和想象力的人。包括小说家马克·劳伦斯(Mark Lawrence)和软件工程师布莱克·罗斯(Blake Ross)在内的成功人士透露，他们有幻觉症。
“我认为，这是我一生中最接近诚实的发现，”罗斯在2016年的Facebook帖子中写道，讲述了他的个人发现。他一生都认为“数羊”是个比喻。
对许多人来说，发现自己对世界的看法与其他人不同可能会让他们感到不安。肖姆斯坦仍然无法相信，其他人睁大眼睛，能在现实世界的背景下想象出一颗杏。“这不会影响你的日常生活吗?”她问道。“我觉得他们很奇怪——以一种好的方式——他们也觉得我很奇怪。”
但实际上，每个人都很奇怪，纳内说。我们都处在幻觉过度和幻觉之间。这不仅是可能的，而且很可能你的内心体验与你在街上走过的人完全不同。
“我们看到的、闻到的、听到的、想到的这个世界正在被重建，”肖姆斯坦说。即使是一个共同的经历，一个想法，一个记忆，或者一个苹果的简单形象，在大脑的舞台上看起来和感觉上都是惊人的不同。
那么，当你想象苹果的时候，你“看到”了什么?
