许多人说，险些在周六引发俄罗斯内战的雇佣军领导人叶夫根尼·v·普里戈任(Yevgeny V. Prigozhin)从不害怕肮脏的任务。
苏联解体时，他从监狱里出来，在俄罗斯圣彼得堡的街角卖热狗，开始了出狱后的职业生涯。在那里，他与当时在市政府担任小官员的弗拉基米尔·v·普京(Vladimir V. Putin)成为朋友，发展了一家餐饮企业，并在他的朋友弗拉基米尔成为总理和后来的俄罗斯总统时，从政府合同中赚了数十亿美元。
普里戈津很快赢得了他的恩人的信任，恩人给了他一些重要的任务，这些任务最好是在与政府保持一定距离的情况下完成。其中第一个也是最臭名昭著的是监管互联网研究机构(Internet Research Agency)，这是一个成立于2013年的喷子农场，向美国和欧洲散布虚假信息，败坏自由派精英的声誉，宣传极右翼意识形态。
在那里，他招募雇佣兵前往叙利亚和利比亚作战，最重要的是，他在2014年俄罗斯吞并克里米亚期间成立了私人军事组织瓦格纳(Wagner)。它在追求利润丰厚的钻石和黄金特许权的过程中，迅速赢得了残酷暴力的名声，同时为克里姆林宫在中非共和国、利比亚、马里和苏丹等国建立了政治影响力。
在那些年里，普里戈津一直非常低调，甚至从未承认瓦格纳的存在，更不用说他在其中扮演了一个角色。
在乌克兰战争期间，这种情况开始发生变化，因为俄罗斯军队遭遇了一次又一次的挫折，普里戈任对他声称在军队高层中看到的贪婪、腐败和无能感到厌恶。
“这些是今天去世的瓦格纳人;鲜血还在新鲜，”普里戈任对俄罗斯国防部长谢尔盖·k·绍伊古(Sergei K. Shoigu)和武装部队司令瓦列里·v·格萨西莫夫(Valery V. Gersasimov)说。“他们是作为志愿者来到这里的，为了让你在桃花心木办公室里胖起来，他们牺牲了。”
随着他对俄罗斯最高军事领导人的批评变得越来越频繁和过激，他开始成为一个公众人物，坚持认为他的部队可以比俄罗斯正规军做得更好。
他从俄罗斯监狱中招募了数千名囚犯，并将他们投入到争夺乌克兰城市巴赫穆特的血腥战斗中。他认为，这些囚犯对人的生命往往冷酷无情，漠不关心。在此过程中，他与绍伊古将军和格拉西莫夫将军发生争执，指责他们剥夺了他的部队的弹药，试图摧毁瓦格纳，他说这种行为“可以等同于叛国”。
对普里戈任来说，他的崩溃点是在周五晚上，他说，俄罗斯军队袭击了他的手下，当时他们正在营地里睡觉(俄罗斯否认了这一点，这一点还没有得到独立/证实/证实)。上周六，他率领一支据称有2.5万人的部队离开乌克兰，进入俄罗斯，在几乎没有任何抵抗的情况下占领了顿河畔罗斯托夫(Rostov-on-Don)这个军事中心。
他一直是一个复杂的人物，很容易爆发谩骂和威胁，但很快就被遗忘或反驳，就像周六发生的那样。他先是宣称将一路向莫斯科进军，但当天晚些时候又改变了路线。他同意了白俄罗斯领导人亚历山大·g·卢卡申科(Aleksandr G. Lukashenko)的提议，即“停止瓦格纳公司武装人员的行动”，并搬到白俄罗斯。作为回报，俄罗斯政府将撤销对他的叛国罪指控，并赦免他的士兵。
目前还不清楚他是否能回到俄罗斯，但他利用自己与将军们的不和，把自己塑造成一个民粹主义政治人物，为卑微的军人和其他在“不合格的恶棍和阴谋者”手中受苦的人而战。
他把这与他眼中的俄罗斯精英的堕落和社会的不公正进行了对比。
“精英阶层的孩子用面霜涂抹自己，并在互联网上展示;他指的是阵亡士兵的棺材，并补充说，在行动中阵亡的士兵有“成千上万”的亲戚。“社会总是要求正义，”他说，“如果没有正义，就会产生革命情绪。”
就像瓦格纳的命运一样，普里戈任的未来也很难确定。
如果他继续控制这家公司，他仍将掌握相当多的军事资产，但如果他们不能依靠俄罗斯军方的支持，这些资产将会贬值。
除了他的常备部队，普里戈任本月还声称，曾在乌克兰与瓦格纳共事的3.2万名前囚犯已经回到了他们在俄罗斯的家中。对幸存者及其亲属的采访显示，许多老兵都对普里戈任表达了强烈的忠诚，并考虑重返部队，这为反对派事业提供了额外的潜在新兵。
然而，大多数专家认为，瓦格纳的真正实力远远低于普里戈任所宣称的，他希望看到更多对腐败和虐待感到厌恶的俄罗斯士兵和安全人员，能回应他对领导层的民粹主义批评，加入他的行列。
美国政府去年12月估计，瓦格纳有1万名职业军人。乌克兰和西方情报官员表示，这个数字很可能在最近几个月有所下降，因为瓦格纳被迫将最有经验的部队投入战斗，以最终抓获巴赫穆特。
普里戈津本人今年表示，在抓获巴克穆特后，他的部队将“缩减规模”，为新的任务做准备。
值得注意的是，普里戈任曾设法管理一支主要依靠现金的、拥有数万名武装人员的部队。退伍军人和他们的亲属通过遍布全国的无名中介机构的复杂网络领取工资，以及死亡和受伤赔偿。
这次兵变很可能抹去了后勤支持。大多数专家认为，个人财富无法维持一支能够长期挑战正规军的庞大军队，尤其是在无法进入国家控制的金融体系的情况下。
周六早些时候，社交媒体上流传的视频显示，据称是瓦格纳的车队带着坦克、防空系统和自行火箭发射器穿过俄罗斯前往莫斯科。然而，大多数叛军车队似乎都是由载有士兵的无保护卡车组成的。
俄罗斯军事专家马克·加莱奥蒂(Mark Galeotti)表示，数量有限的重型武器将使瓦格纳难以独立于俄罗斯军方运作。
“没有火炮，你就无法真正打一场直接的战争，”他说。
在周六的危机之前，许多分析人士曾表示，普里戈任希望过渡到俄罗斯的政治领域，不过他一直小心翼翼，不愿对普京构成任何威胁。
“他认为自己的未来处于危险之中，他正在争先恐后地为自己在巴赫穆特之后在更大的战争中留下一席之地，”驻华盛顿的俄罗斯私营军事公司专家杰克·马戈林(Jack Margolin)说。
尼尔·麦克法夸尔(Neil MacFarquhar)对此报道有贡献。
阿纳托利·库尔马纳耶夫(Anatoly Kurmanaev)是一名报道俄罗斯入侵乌克兰后转型的外国记者。@akurmanaev
凯尔·克莱顿(Kyle Crichton)是伦敦国际新闻高级编辑。
