这是我与这位脾气暴躁、脾气暴躁的前冠达公司(Cunard)乘务员40年风雨交加的关系的决定性时刻,他后来成为英国任职时间最长的副首相。
他愤怒的对象是我在当天《每日快报》的头版头条,标题是:“普雷斯科特对新的冷落感到愤怒。”布莱尔副手没有接受电台采访。”
故事是这样开始的:“约翰·普雷斯科特昨晚对托尼·布莱尔及其核心集团的又一次羞辱性冷落“吐血”。
“据说,布莱尔的朋友彼得·曼德尔森(Peter Mandelson)将代替他出席英国广播公司(BBC)的一次重要会议结束后的采访,这位工党议员对此非常愤怒。”
前一天晚上,我和《每日快报》的两位同事在布莱顿的英国海鲜餐厅与布莱尔的盟友、时任影子内政大臣杰克·斯特劳共进晚餐。
我只写了六段,但公司打来电话,要求我再写几段,因为他们想把这篇报道大肆宣传。所以我又从英国人那里打了10段电话。
杰克·斯特劳第二天来找我,说看到我们吃饭的人以为他是消息来源。他没有,我向他保证!这是一位工党议员,他是普雷斯科特的亲密盟友。
在他的会议演讲中,普雷斯科特先生试图把我叫到台上,让我品尝猪肉派。我抵制住了诱惑。但他还没说完。
演讲结束后,他带着天空新闻台(Sky News)和《新闻之夜》(Newsnight)的工作人员走进新闻发布室,向我提出抗议。他确实给了我猪肉派。
在第二天的《每日快报》上,我以“约翰,那是天上掉下来的馅饼”为标题写道:“首先让我宣布一项利益。我是工党副领袖约翰·普雷斯科特的粉丝。
“多年来,他对我大喊大叫,咒骂我,有一次在下议院的委员会走廊里戳我的胸部。”
直到他不幸去世,我一直是他的粉丝。我们最后一次见面是在上议院,当时他的健康状况正在恶化,他对我说:“乔恩,你总是实话实说。”
我有点吃惊,回答说:“约翰,你不是总是这么说的!”但很明显,这匹老战马在年老时变得成熟了,即使没有忘记,也准备原谅。
在1995年的口角之前,普雷斯科特还是尼尔?金诺克影子内阁的一员,我经常给他打电话,请他引用我在《每日快报》之前为之工作的报纸的话。
他经常开着他那辆传奇的“两辆捷豹”,一开始就斥责我,抱怨“你的****论文”,最后说:“你想知道什么?”
1992年,当布莱恩?古尔德(Bryan Gould)因左右政策冲突从约翰?史密斯(John Smith)的影子内阁辞职时,我问普雷斯科特(Prescott)他是否也打算辞职。
“别傻了!”他直率地回答。他可能直言不讳,好斗。但他也是一个实用主义者,他在担任副总理的10年里证明了这一点。
在他变得温和之前,我们的最后一次冲突发生在2012年,当时他竞选亨伯赛德郡(Humberside)警察和犯罪专员失败,我为天空新闻(Sky News)报道了此事。
他失败后,我问他——我认为这不无道理——他现在是否打算退役。“退休?退休!他对我喊道。但后来,当他的健康状况开始恶化时,他离开了。
上次我们见面时,他友好地对我说话,我很受鼓舞。毕竟,与一些资深政客不同,他不是那种会记仇的人。
那猪肉派呢?我把它拿回《快报》的办公室,交给了主编尼古拉斯·劳埃德爵士,他相当困惑。不过我们没有吃。
毕竟,这个馅饼有着传奇的地位。就像约翰·普雷斯科特那样。我们再也见不到像他那样的人了。