和这个周末的许多人一样，我无法从视频中离开自己：埃隆·马斯克（Elon Musk）的星际飞船（Starship）的助推火箭尖叫着返回地球，被一个高耸的金属摇篮的巨大“筷子”臂紧紧抓住。我已经从不同的角度看了大概50遍了。最令人印象深刻的是用普通手机远距离拍摄的视频。影片轰鸣而下，就像一枚导弹在倒转的胶片上发射，最后有一个诱人的时刻，你以为它会失手，然后它用一个巧妙的小动作纠正了自己，就像爱德华七时代的绅士在走进俱乐部前整理领带一样。
我从来没有被一场科技活动如此感动过。在我生命的大部分时间里，科技的重大成就都是微不足道的、内化的，或者价值可疑的。它们最显著的特点是，在它们之后会产生一系列意想不到的后果；一条由小玩意组成的生产线，本应让生活变得更轻松、更简单，但却给我们带来了一系列新的困难和复杂性。例如，最近引人注目的iPhone更新中最引人注目的功能是一个功能，它可以根据你的意愿，让文本中的单个单词变大或变小，或抖动或跳动。它的娱乐价值最多能维持40秒。
星际飞船助推器返回是完全不同的。这是专业知识、能力、卓越的展示，是开拓精神和远大抱负的成就。
埃隆·马斯克（Elon Musk）没有被邀请参加工党政府的盛大投资峰会，这一事实使这种情况与我们通常的文化环境形成了更加鲜明的对比。据报道，工党决定不邀请这位世界上最富有的人，“因为他在夏季骚乱期间的社交活动”。
这一姿态堪比20世纪80年代的学生会，首相幼稚的偏见就在那里孕育。将SpaceX的气势磅礴与埃德?米利班德（Ed Miliband）领导的英国能源公司（Great British Energy）的琐碎、无聊相比较，很容易看出他们为什么不希望一个精通技术的人出现在他们面前。
这次发布会的另一个引人注目之处在于，它提醒人们对未来的憧憬是如何流行和过时的。在我很小的时候，我就几乎赶上了太空时代的尾声。但是学校图书馆里那些对星际未来充满激情的书——“你甚至可能遇到外星人！”“我记得有一次，当我拿到它们的时候，它们已经褪色了。
直到很久以后，我才意识到登月的划时代意义是多么令人难以置信；在我的成长过程中，它是一个背景细节，是20世纪60年代的二手文化记忆，就像披头士乐队或人们认为恩格尔伯特·亨珀丁克很性感一样。
马斯克经常重复做这些太空事情的原因，以及他对人工智能和擎天柱机器人的冒险，是为了通过在遥远的星球上传播人类来保护人类。这些都是典型的14岁书呆子的梦想。但这肯定是我们有这些人的原因吧？对于一个不稳定的未来，我们需要人类在其他星球上生存，这个想法是如此的史诗，以至于只有心理上不太“正确”的人才会有这个想法，更不用说把它带到如此难以置信的地方了。
几天前，马斯克发布了这些机器人，它们走路和说话都很神奇，是另一个令人瞠目结舌的机器人。然而，我发现自己对他们相当挑剔。我认为这是因为我们已经习惯了机器人，因为它们现在总是出现在电视上，还有其他一些以前很奇特的东西，比如厨师和同性恋。
相比之下，助推器返回的有形壮丽是对人类轻浮的谴责。我们现在都有设备，可以让我们即时访问所有可用的信息。我们可以利用他们成为神。但事实并非如此，我们在TikTok上制作自己吸入笑气的视频，或者和遥远大陆上的陌生人争吵，讨论男人是否可以成为女人。我们是一个非常愚蠢的物种，只有辉煌的时刻。
从诗意的角度来说，马斯克在这两个阵营中都有一席之地，他一边发射火星任务，一边在自己的社交平台上发布前卫的表情包。巨型筷子的握柄提醒我们，平凡的人类也能做出惊人的事情。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了？登录
