沃尔索尔出生的流行音乐制作人史蒂夫·詹金斯一直低调,但影响力很大。Lockley迈克和一个不愿抛头露面的居家男人聊天。
作为一名出身卑微的流行歌手,他带领布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)征服了全球排行榜,他很感激自己在沃尔索尔的出身。
大卫·鲍伊、比约克、凯莉、后街男孩和简单的头脑等艺术家都曾通过他的制作机器。
然而,现年58岁的史蒂夫?詹金斯(Steve Jenkins)是音乐界最有影响力的人物之一,他是虚幻世界中工人阶级现实的罕见写照。他是一个可爱的居家男人,但在一个以脾气暴躁和头饰而闻名的养尊处优的职业中没有优势。
“沃尔索尔让我保持理智,”这位四个孩子的父亲笑着说,妻子苏珊在他身边。“人们不允许我自吹自擂。”
史蒂夫现在在伦敦工作,他回到他心爱的小镇,出版他的自传《未来在历史中》。这是一个为期三年的爱的劳动,记录了音乐制作人从卑微的工作DJ到世界上最大的独立厂牌Jive唱片公司的负责人的崛起。
当面对记者团时,他的许多流行音乐同行都是乖张、冷漠和粗鲁的,而史蒂夫是采访者的乐趣,他用40年前在佩尔索尔社区中心(Pelsall Community Centre)制作唱片时那种毫不费力的技巧,讲述了一个又一个无价的轶事。
遗憾吗?即使是在一个拥有260张白金、黄金和白银唱片的职业生涯中,也有一些。
1998年,布兰妮的单曲《Baby One More Time》在68个国家获得冠军,将Jive推向了行业的巅峰。媒体对她的抨击更让她伤心。
“我和布兰妮在一起的八年太棒了,”史蒂夫点点头。“她完全致力于成为一名流行歌手。我对她的了解比她家乡以外的任何人都要早,布兰妮·斯皮尔斯。
“她参加了试镜,我们知道我们很有才华。他们说拳击手有老虎的眼睛。好吧,布兰妮有。这很罕见,但你一看到就知道了……”
他将布兰妮轰动一时的首张单曲形容为“完美的唱片”。“艺术家很完美,视频也很完美。我在唱片公司工作了10年,让它按照我想要的方式运作。
“我为她受到的虐待感到难过。从14岁到22岁,布兰妮每天工作16个小时,做唱片、巡演和宣传。
“你我的少年时代都是在家乡度过的。布兰妮的青少年时代在世界上的每一份报纸、每一个角落都被播出。她住在一个保护性的泡泡里,但在她21岁的时候,她休息了六个月。一个女孩会怎么做?她会玩得很开心的!
“她只是在长大,玩得很开心。很多事情都不公平。”
布兰妮只是众多超级明星中的一位,他深受史蒂夫的影响。史蒂夫出生于布洛克斯威奇,父亲是沃尔索尔百货公司鞋履部门经理。父亲比尔是当地乐队的鼓手,他向儿子介绍流行音乐的乐趣。
这位前约瑟夫莱基学校的学生回忆说:“16岁的时候,我对唱片上瘾了,完全上瘾了。我被它们迷住了。即使是地理,我也是从记录中学到的。我知道斯塔克斯就是孟菲斯,摩城就是底特律。”
但1968年,一张在沃尔索尔乔治酒店举行的第一电台路演的门票,让史蒂夫走上了通往财富的道路。“罗斯科皇帝在表演,”他回忆道。“这是我第一次看到一个全国性的DJ在拥挤的大厅里表演。我被它迷住了。就在那时,我决定要成为一名DJ。
“我花了四年时间努力筹集资金,以继续收藏唱片和购置设备。我在Darlaston的一家工厂和我爸爸的店里,每周工作四个晚上。”
1972年,史蒂夫在Pelsall的迪斯科首秀不太顺利——“我的薪水是6英镑,表现好还能多拿2英镑,”他咧嘴笑着说——之后,史蒂夫在伯明翰一些最大的俱乐部里升到了令人眩晕的驻地DJ的位置。
他的工作使他与80年代的音乐大亨皮特·沃特曼建立了长久的友谊,后者当时正在考文垂的夜总会工作。史蒂夫在唱片公司做了一段时间的宣传工作后,决定单干。
Impulse Promotions就此诞生。从1983年到1996年,这家公司至少获得了61次冠军,这在一定程度上要归功于史蒂夫与排名榜首的机器公司艾特肯和沃特曼的联系。
“Impulse是唱片行业有史以来最大的公司,”史蒂夫自豪地说。“这让我在业界名声大噪。”
1989年,他掌控了自己的品牌Jive,这是一个自然而然的过程。在他担任医学博士的15年里,史蒂夫发掘出了布兰妮和美国轰动一时的男子组合后街男孩等世界级明星。
史蒂夫只是受到了轻微的伤害,人们指责他是25年前毁掉排行榜的人造音乐的主要制造者。
“一直都有伪造的记录,”他辩称。“你可以回到20世纪50年代去看它们。如果你找到一首歌曲,然后把它和一个艺术家搭配在一起,然后你把它和一个有很多热门唱片的制作人搭配在一起,这是捏造的吗?”
那么那些遗憾呢?首先,有一个人走了。“毫无疑问,Take That想和Jive签约,”史蒂夫耸耸肩说。“我把他们掌握在我的手中,但这是政治性的。老板不相信这个团体,不让我签。”
还有一些乐队本应该取得更大的成就。”还有Groove Armada(最著名的单曲《Superstylin》)。“我觉得他是我的钢铁丹。它们可能在大西洋两岸都是巨大的。但男孩们却有不同的看法。
他不像那些西装革履的人那样,对今天的音乐界抱有偏见,尽管唱片销量出现了灾难性的下滑。
“唱片行业已经衰落了10年,因为它的发行方式发生了变化,”他解释说。“现在是通过互联网和下载。
“因此,收入严重减少,这使唱片公司处于防御模式。但伟大的事情是未来的萌芽——年轻的音乐家们在Facebook和Youtube上发布他们的歌曲,吸引人们关注他们。这就像20世纪60年代的小型独立公司又回来了。”
史蒂夫·詹金斯,当地的好人,永远不会平淡无奇。如果他敢这么做,沃尔索尔的人很快就会告诉他。
* Steve的新书《历史中的未来》将于4月28日(星期六)中午在画廊广场的新艺术画廊举行。