美国前总统吉米·卡特(Jimmy Carter)在乔治亚州西南部的门廊上度过了无数个假期和家庭里程碑，门廊上爬满了紫藤树枝，为“欢迎来到我们的门廊”的牌子遮荫。
隔壁是一个世纪前民主党总统的父母年轻时住过的公寓，现在也有一个门廊，游客可以在那里坐一会儿。
普莱恩斯是战场州乔治亚州一个政治分裂的城镇。但一位和平缔造者总统的气质在这里的前廊上随处可见。
一个院子里挂着“哈里斯-华尔兹”的牌子，下一个院子里挂着“MAGA 2024”的牌子，这一事实抓住了当前美国的政治时代精神。2020年，萨姆特县约52%的选民选择了民主党人乔·拜登;47%的人希望共和党总统唐纳德·特朗普连任。随着卡特成为全球偶像，他的家乡变成了战场。
但无论踏上哪一个门廊，“吉米叔叔”的外交官和和平缔造者精神都在主持。
当这位前总统在他附近低矮的白色漫步者家庆祝他的百年诞辰时，他的家乡普莱因斯的市民们星期六聚集在一起，参加一年一度的花生节，这是庆祝这位美国唯一一位诞辰100周年的总统的几项活动之一。
“他是这个小镇、这个州和整个世界的福气，”丽莎·拉古萨(Lisa Ragusa)说，她的房子贴着支持特朗普的牌子。“他向我们展示了人道主义的重要性。”
在乔治亚州西南部，前总统吉米·卡特(Jimmy Carter)曾在这里度过无数个假期和家庭里程碑，这里的门廊被紫藤树枝包裹着，为“欢迎来到我们的门廊”的牌子遮荫。
隔壁是一个世纪前民主党总统的父母年轻时住过的公寓，现在也有一个门廊，游客可以在那里坐一会儿。
一个院子里挂着“哈里斯-华尔兹”的牌子，另一个院子里挂着“MAGA 2024”的牌子，这一事实抓住了当前美国的政治时代精神。2020年，萨姆特县52%的选民选择了民主党人乔·拜登;47%的人希望共和党总统唐纳德·特朗普连任。随着卡特成为全球偶像，他的家乡变成了战场。
普莱恩斯是战场州乔治亚州一个政治分裂的城镇。但一位和平缔造者总统的气质在这里的前廊上随处可见。
但无论踏上哪一个门廊，“吉米叔叔”作为外交官和和平缔造者的精神仍然占据主导地位。
“他是这个小镇、这个州和整个世界的福气，”丽莎·拉古萨(Lisa Ragusa)说，她的房子上贴着支持特朗普的标志。“他向我们展示了人道主义的重要性。”
就在吉米·卡特准备在他那座低矮的白色小屋附近庆祝他的百年诞辰之际，他的家乡普莱因斯的市民星期六聚集在一起，参加一年一度的花生节——这是纪念这位美国历史上唯一一位年满100岁的总统的几项活动之一。
这位前总统是一名海军老兵，他反对种族隔离，推行国家能源政策和裁军，一年多来一直在家里安静地生活。
周六，人们花了一些时间为卡特先生唱“生日快乐”。两名身穿特朗普竞选徽章的男子高声唱着这首歌。
位于乔治亚州圣玛丽的海军潜艇基地金斯湾(Kings Bay)送来了一张巨大的相框，上面是卡特年轻时的照片，并附上了祝福。当他的一位亲戚、他以前的主日学校的现任老师金·卡特·富勒(Kim Carter Fuller)向当地两位坚定的保守派人士展示这份礼物时，两人都流下了眼泪。
“卡特不是圣人——没有哪个政治家是圣人——他也不是真的那么谦逊，”《他最好的一面:吉米·卡特的一生》一书的作者、新泽西人乔纳森·奥尔特说。“但是卡特告诉我们，你可以成为一个非常正派和正直的人，用你的榜样和勇气来改变世界。”
卡特可以从他10月1日的生日回顾他非凡而博学的一生。
但他的百年诞辰也是在他的遗产被更仔细地研究的时候。
卡特在华盛顿的任期仍在争论中。尽管身为前总统，2008年在丹佛举行的民主党全国代表大会上，他并没有被邀请上台。
富勒女士的丈夫马克说，当他接管华盛顿时，“就像派了一个浸信会传教士去管理地狱天使(摩托车俱乐部)。”“没用的。”
挫折掩盖了公务员制度改革和放松天然气管制等成就。伊朗人质危机可能是他总统任期内面临的最大挑战，再加上通货膨胀和能源价格高企，使伊朗人的情绪恶化。
卡特的联合政府垮台了。他失去了犹太人的选票，因为他支持巴勒斯坦建国，反对在以色列占领的领土上建立新的定居点。在他反对为南方种族融合后出现的以白人为主的私立学校减税后，他失去了福音派的选票。
“他是一位非常不寻常的总统，实际上他是一位非常重要的总统，”凯·伯德(Kai Bird)说，他的书《局外人》(The Outlier)记录了卡特的持久影响。
伯德说:“他把人权作为我们整个外交政策的核心基石，从那以后，没有一位总统能够放弃这个想法。”“通过谈论人权和向独裁政权施压，他改变了世界。”
对许多格鲁吉亚人来说，卡特先生既神秘又重要。
他出生在实行种族隔离的南方，小时候被称为“皮威”，他和黑人朋友们赤脚在佐治亚州阿奇利的棉花地里玩耍。他拥有数十个头衔，从总统到上门传教的传教士，从大学教授到木工大师。
“这是关于努力，关于自我控制，以及他从工作中获得的正当自豪感，”传记作者奥尔特说。
上世纪70年代，在平原浸信会(Plains Baptist Church)阻止一名黑人传教士登上讲坛后，卡特从该教会退出。他和妻子罗莎琳(Rosalynn)后来加入了马拉纳塔(Maranatha)教堂，这是一个新成立的教会。多年来，卡特在主日学校的布道吸引了无数崇拜者。
富勒还记得她接手这门课后的一节课。她讨论摩西与燃烧的灌木丛时，卡特也在场。这个故事发生在圣经中的米甸地区。卡特先生举起了手。
“吉米叔叔，你不用举手，”她说。然后他又讲了一个他去米甸的故事，使大家听得入迷。
总统任期结束后，他回到了他的家乡，这里是他力量的源泉。但平原也提醒我们，美国正处在一个十字路口。
孙子杰森·卡特曾多次接受采访时表示，他的祖父希望能活到把票投给民主党总统候选人、副总统卡玛拉·哈里斯。
约翰·汤普金斯(John Tompkins)是一名注册共和党人，自称是政治迷。他最喜欢的总统是前总统乔治·h·w·布什(George H.W. Bush)和卡特(Carter)，他们都只连任一届，主要是因为他们忠于自己的方式。
周六，汤普金斯从佛罗里达州的维罗海滩来到这里朝圣。
作为一名收藏家，汤普金斯拥有一份罕见的卡特《信心危机》(Crisis of Confidence)演讲的签名副本，他在演讲中提醒全国:“世界上所有的立法都无法解决美国的问题。”缺乏的是信心和社区意识。”
第二年，美国选民让卡特先生回家，让罗纳德·里根入主白宫。
汤普金斯说，它“从很多方面解释了我们是如何走到今天的。”
但卡特先生在他的百年纪念上的真正成就似乎同样反映在街对面的门廊上，这些门廊要求游客考虑到，差异不一定会分裂或疏远朋友或陌生人的社区。
“卡特提醒我们，人们真的不想轻视对方，”汤普金斯说。“他们想给对方应有的待遇。”
