在注射了第20针激素后，我半开玩笑地给男朋友发了一条短信：“我要死了。”我们已经决定冷冻胚胎，但在一个多星期的药物治疗后，我感觉自己像一个过度膨胀的气球，每天不得不偷偷小睡几次，我不再关心我们是否冷冻了任何东西。我不想再这样了。
为了最大限度地从人体中获取卵子，大多数接受取卵手术的女性会花两个星期左右的时间在家里给自己注射鸡尾酒药物。这些药物会使生殖系统超负荷运转，促使含有卵子的卵泡的最大数量同时生长和成熟。它们还会引起瘙痒、恶心、疲劳、悲伤、头痛、喜怒无常，以及卵巢膨胀到多汁柠檬大小时的严重腹胀。有些人会经历卵巢过度刺激，这在极少数情况下会导致住院治疗。研究发现，不孕不育治疗的压力是人们不再追求它的主要原因，即使他们有保险。
许多继续试管受精的人觉得，如果他们想要一个孩子，他们别无选择。“目前，我们的治疗选择相当二元，”波士顿体外受精中心（Boston IVF）生殖外科主任、肿瘤生育联合主任彼得罗·波托莱托（Pietro Bortoletto）告诉我。“要么你把精子放进子宫里。或者你可以做试管受精，这是成熟的凯迪拉克治疗。”但第三种选择正在出现，它可以减少不孕患者在医生办公室花费的成本和时间，并减轻副作用。这被称为体外成熟，简称IVM。体外受精依靠激素注射使体内的卵子成熟，而体外受精则需要从卵巢中收集未成熟的卵子，并在实验室中使其成熟。1991年在韩国诞生了第一个IVM婴儿，从那以后，IVM的出生率一直低于IVF。几十年后，新的科学技术提高了试管婴儿可能成为体外受精的可行替代方案的可能性——至少对一些病人来说是这样——并使成千上万有抱负的母亲从残酷的协议中解脱出来。IVM的挑战在于弄清楚如何使脆弱、挑剔的人类卵子在培养皿中成熟，就像它们在卵巢内成熟一样。推动IVM成为主流的少数研究人员和公司正在采取不同的方法。总部位于德克萨斯州的Gameto公司利用干细胞在培养皿中制造出类似卵巢的东西，模仿卵子在体内接收到的化学信号。上个月，使用Gameto公司的干细胞培养基受精的婴儿首次出生。越南胡志明市医药大学（University of Medicine and Pharmacy）的生育诊所采用了一种技术，首先让取出的卵子休息，然后让它们成熟。Lavima Fertility是一家从布鲁塞尔自由大学（Free University of Brussels）的研究中剥离出来的公司，目前正致力于将这项技术商业化。
目前，这些新的治疗方法还没有在美国上市。美国食品和药物管理局（Food and Drug Administration，简称fda）历来没有对媒体关于人类胚胎生长的报道进行过权衡，但它要求Gameto寻求批准将Fertilo推向市场。Gameto目前正在为第三阶段临床试验做准备。拉玛也可能面临类似的障碍。旧的IVM方法在美国是可用的，但没有被广泛使用。与此同时，据该公司称，在包括澳大利亚、墨西哥、秘鲁和阿根廷在内的一些国家，有十多名妇女正在进行人工受孕。
与IVF相比，IVM要温和得多。采集未成熟卵泡只需要一到两天的激素注射，或者干脆跳过这个过程。减少激素的剂量必然意味着更少的副作用和卵巢过度刺激综合征的病例。（这也可能减少反复接触这些激素可能对健康造成的长期影响，这方面的研究还没有得到充分的研究。）不服用或减少服用药物也可以为女性节省数千美元，还可以省去多次去医院做血液检查和监测。Bortoletto说，对于那些住得离生育诊所很远的女性，或者由于其他原因不能多次就诊的女性来说，这项协议可以决定是否接受治疗。
从历史上看，与体外受精相比，IVM产生的成熟卵子和胚胎较少。统计数据正在改善，但即使IVM的总体成功率低于IVF，它仍然可能是几组患者更好的选择。卵子捐赠者可能是很好的候选人，他们中的许多人经历了多次提取周期。过度反应者——由于年龄小或多囊卵巢综合征（PCOS）等疾病，卵巢每个月自然发育出更多卵泡的患者——也是如此。IVM临床医生可以从超应答者那里收集到足够的卵子，即使实验室中成熟的卵子数量少于卵巢中成熟的卵子数量，患者仍然有很好的怀孕机会。这些患者也有最高的风险出现不舒服或危险的试管婴儿副作用。IVM可能是一种更安全、更有效的选择。美国生殖医学学会（American Society for Reproductive Medicine）在2021年的一份委员会意见中得出结论，体外受精减轻了这些患者群体的生育治疗负担。一些对超应答者的研究发现，每个IVM周期的活产率为40%或更高，这一数字与体外受精（IVF）相当。
许多女性寻求体外受精是因为她们快40岁了，剩下的卵子不多了；他们可能永远不会成为优秀的IVM候选人。但试管婴儿可能对输卵管堵塞的患者、单身人士和LGBTQ人群，以及想要冷冻卵子的年轻女性都很有效。它也可能对癌症患者有用，因为他们中的许多人在开始癌症治疗之前没有时间经历漫长的试管婴儿周期，这会威胁到他们的生育能力。越南医药大学主要为患有多囊卵巢综合征的女性、卵子储备丰富的女性以及对激素刺激反应迟钝的女性提供体外受精。妇产科主任王兰（Lan Vuong）告诉我，试管婴儿的活产率约为35%。
在越来越多的人寻求生育治疗的时候，试管婴儿可以大大帮助减少生育治疗对女性的身体和情感伤害。在某些方面，试管婴儿给女性带来的负担有所增加：自1978年第一个试管婴儿出生以来的几十年里，为了提高出生率，新药物及其副作用被添加到标准方案中。除了IVM，一些公司正在探索减少痛点的新方法，例如用口服药物代替针头注射，其中一些药物的副作用较小，或者让患者在家监测一个周期，而不是每隔一天去看医生。Gameto的首席执行官Dina Radenkovic告诉我，在生育行业，“越来越多的人认识到，生育治疗不仅必须有效，而且必须更人道。”
知道了这一切，我不禁想象我自己的经历会有多么不同。我的医生最终告诉我，我的月经周期如此痛苦的部分原因是我是一个反应过度的人，即使是在37岁的高龄。如果有一个更温和的选择，我将是一个主要的候选人。
