甜，草本植物和淡淡的柠檬草，气味比我想象的要愉快得多。这些开花的大麻植物散发出的香气与你在城市街道上可能遇到的麝香臭味相去甚远。
在英国中部一个绝密的地方，《每日快报》有幸进入了药用大麻供应商Dalgety的内部密室，在那里，一个由种植者组成的专家团队以惊人的精准度培育着他们的作物。
上周，这个占地3万平方英尺的工厂首次运送了医用大麻花，这些花将通过私人诊所分发给英国患者。在这样做的过程中，它也成为该国第一个也是唯一一个根据药品和保健产品监管机构颁发的良好生产规范许可证从单一地点种植、生产和供应大麻的场所。
对于2019年创立该公司的首席执行官詹姆斯·利维斯利来说，这是一个值得骄傲的时刻。但他说，要打破这种药物的污名还有很长的路要走。
“希望处方医生的数量会增加，因为我们越来越意识到大麻具有医疗特性，可以用于各种疾病。它并不适用于所有人，但现在有很多真实的证据。”
自2018年以来，专科医生被允许开出以大麻为基础的产品，但只有少数患者收到了NHS的处方。这种植物含有100多种不同的大麻素，因此很难分离出任何一种成分对临床试验的影响。还有人担心精神活性化学物质四氢大麻酚对发育中的大脑的有害影响。
Dalgety的首席种植者布雷迪·格林（Brady Green）对这种植物的潜力充满热情，但他明白，缺乏有关其益处和安全性的证据一直是卫生服务的主要障碍。“我们说，‘这是一种天然花卉产品。它含有数百种化合物，它们都在一起起作用，但我们不能确切地解释它是如何起作用的。”
尽管如此，需求仍在飙升。2023年，英国私人诊所开出了近36万份医用大麻处方，高于2022年的15.6万份，其中大部分是从海外生产商进口的。据认为，约有180万人在非法市场上购买大麻，以帮助控制化疗引起的慢性疼痛、肌肉痉挛、恶心和呕吐等症状。
46岁的卡洛斯·罗德里格斯（Carlos Rodriguez）是数千名因服用这种药物而改变生活的人之一。他出生时患有双侧缺损，这意味着他的两只眼睛的结构没有正常发育。他的左眼完全失明，右眼视力也很有限。
几十年来，格拉斯哥的卡洛斯一直在与神经性疼痛和偏头痛的“持续无休止的疼痛”作斗争。5分钟的阳光足以引起剧烈的头痛，这让他“几乎总是脾气暴躁”。
他把这种感觉比作你的眼睛在晚上打开浴室灯时的不舒服感觉：“想象一下，只有更亮，而且一直都是这样。”
一家NHS诊所给他开了阿片类药物，然后是一种名为普瑞巴林的药物，这种药物引发了可怕的副作用。“我会忘记如何呼吸，”卡洛斯说。“他们建议我考虑医用大麻，他们事先就知道这要花很多钱，因为他们做不到。”
2020年，卡洛斯转向私人诊所Curaleaf。现在，他每天早上和晚饭后都要服用精油，把它们放在舌头下面10分钟，以帮助药物更快地进入血液。当偏头痛发作时，他还会使用电子烟笔来快速缓解。这种治疗的效果，再加上导盲犬的好处，就像“白天和黑夜”一样。
他说：“在有了行动辅助设备和能够再次进入阳光和世界的能力之后，我最终在一年内减掉了12英石。我以前有27英石重，几乎不能出门。我以前的职业是编程，我会在黑暗中坐在电脑前——差不多40年了。”
剂量是根据他的疼痛需求量身定制的，不会让他感觉“亢奋”。卡洛斯解释说：“人们有一种误解，认为我在抽大大麻什么的。”“不是那样的。我用油和电子烟来减少气味，我不希望人们认为，‘我在五个街区外就能闻到你的味道’。”
利夫斯利和格林（是的，这是他们的真名）决心挑战这种误解。“在英国仍然有很多耻辱感。我们只对大麻作为药物感兴趣，”利维斯利说。“加拿大已经有了娱乐用途的附加功能，但我们只关注制药方面，因此我们的控制水平已经到位。”
该工厂于2023年1月获得了内政部种植医用大麻的许可证，随后于2024年9月获得了销售许可证。它规定了每年可以种植多少棵植物，但这些信息（以及场地的位置，只有在我们签署了保密协议后才被分享）是高度机密的。
150多台闭路电视摄像机正在运行，前军事人员24小时在现场巡逻。员工要接受更严格的背景调查，包括犯罪记录和信用审查，并且必须在大约70个出入控制点刷通行证。
在观察植物之前，我们会穿上工作服、鞋套、发网和手套，以尽量减少污染的风险。Dalgety产品的纯度是一个重要的区别——最近，Curaleaf和曼彻斯特城市大学对60份非法大麻样本进行了分析，发现90%的样本含有霉菌、酵母、铅、大肠杆菌或沙门氏菌等污染物。
最后，在进入种植房间之前，我们戴上太阳镜，以保护我们的眼睛免受明亮的节能LED照明的影响。在开始切割生命后，每棵大麻植物都要经过一系列的房间，这些房间的条件得到精确控制，以最大限度地提高生长和质量。
最先进的水培系统提供养分，二氧化碳水平被控制在促进光合作用的水平，温度被控制在最接近的0.5摄氏度。白天被设定在闷热的26.5摄氏度，晚上设定在24摄氏度。
一旦准备好了可以收获，这些植物大约有六英尺高，就会被剪下来，挂在晾衣架上两周。根据格林的说法，它们的水分含量会慢慢降低，以“治愈”植物，这就像“陈年葡萄酒”。
在修剪室里，我们看着工作人员剪掉叶子，只留下干花。修剪者抓住植物的茎，因为Dalgety哲学的一个重要部分是病人应该是第一个触摸花朵的人。
每棵植物的生命周期大约需要五个月。然而，完整的栽培方法是格林和他的团队严密保守的秘密。这位加拿大人说，注重细节是种植高质量大麻的关键，他的许多员工在园艺和水果生产方面都有丰富的经验。
“我的第二名种植者是一名草莓育种者，所以他有种植草莓的经验，但每个品种的隔离和记账几乎是更重要的技能，而且很难教。”另一位在新加坡皇家植物园研究兰花。
该公司曾在网上发布了一则招聘“大麻种植者”的广告，并在48小时内收到了2500多份申请。也许不足为奇的是，许多急切的求职者缺乏合适的工作经验。
格林与他的植物如此合拍，以至于当它们“不开心”时，他会注意到叶子位置最细微的变化。2014年，在加拿大将医用大麻合法化后不久，他开始研究医用大麻。大约四年前，他搬到了英国，加入了Dalgety。
他与1500多种大麻品种合作过，以前管理过一个由450名种植者组成的团队，每年生产5万公斤大麻。格林说：“有时候成为行业第一是一件很艰难的事情。“但它也确实让我们能够塑造这个行业的未来。”
据Dalgety说，该团队的努力使产量远远超过了全球前1%种植者的门槛。这意味着它每个月可以生产足够的大麻花来满足大约4000张处方。
目前，这种花是装在500克的袋子里离开工厂的，由一家合作公司进行包装。但Dalgety希望今年能获准包装自己的产品，届时它也将开始生产萃取油。该公司还在寻求800万英镑的投资，将工厂规模扩大到目前的五倍。
格林说，在医用大麻产业方面，英国正走在欧洲和亚洲大多数国家的前面。利维斯利乐观地认为，随着越来越多的现实证据变得不可忽视，污名将会消失。
他补充道：“作为一家公司，我们面临的挑战之一是教育医生并提高他们的意识。医用大麻并不能解决所有问题，但如果你是一名疼痛管理顾问，你应该考虑使用医用大麻，而不是盲目地为会造成更大伤害的鸦片类药物编写处方。”
与此同时，卡洛斯希望他和其他病人最终能够在NHS上获得这种变革性的治疗。在此之前，他每月的私人供应费用约为250英镑。他补充说：“NHS疼痛诊所尽了最大的努力，我不想说他们的坏话，但不幸的是，NHS不能提供这种服务。”
“我挣的钱不多，所以这是我每月工资的一大部分，但如果这是唯一有效的方法……有一种误解，认为我们只是为了获得快感，但几乎所有药物都是如此。我希望NHS也能这样做。”
