在大火席卷洛杉矶县的阿尔塔迪纳社区之前，温洛克大道上有12栋房子。
现在，其中一半仍然存在，包括黛比·斯莱文的家。她说，她所在街区的前六栋房子都不见了。
“然后我的房子就矗立在那里，”她说。“你只需要问问自己，为什么？”
斯拉文说，虽然她当然很感激，但她也为成千上万流离失所者中的许多人感到悲伤和内疚，包括朋友、邻居和陌生人。
她说：“我对每个人都在经历的损失以及他们必须经历的事情感到非常非常难过。”“这太令人心碎了。”
据加州林业和消防部（California Department of Forestry and Fire Protection）称，截至周三，在上周爆发的快速蔓延的洛杉矶地区大火中，已有超过1.2万幢建筑被毁。在干燥条件和强风的推动下，大火颠覆了社区，一个又一个家园变成了废墟，居民们不得不为接下来的事情而挣扎——是否以及如何重建。
斯拉文和她在温洛克的邻居们组成了一个紧密联系的社区：当他们中的一个去度假时，他们会密切关注彼此的房产，举行聚餐，观看他们所在街区的烟花，她说，附近的阿尔塔迪纳城镇和乡村俱乐部每年7月4日的烟花表演提供了“最佳座位”。
在上周与失去家园的邻居的谈话中，斯拉文说，她一直把焦点放在他们身上，避免谈论她最终不得不在家中应对的烟雾损害，也避免谈论她为避免更大损失而感到的内疚。
“他们失去了家园，我感到非常非常难过，”斯拉文说。“我没有想到我的家。更多的是考虑他们，以及这对他们的影响。”
但私下里，她说，她一直依靠自己的信仰，试图弄清楚为什么她的家没有毁灭。
她说，她所在教堂的一位牧师称之为“随机恩典”，并指出，大火摧毁了其他像她一样“为自己的房子祈祷”的人的房屋和该地区。
Slavin在1961年建造了一座上世纪中叶的房子，房子外面的栅栏着火了，导致一根管道破裂，水喷到了房子里。她认为这阻止了火势进一步蔓延。房子的内部需要烟雾修复，但其他方面都没问题。Slavin现在住在20英里外的一个朋友家里，她说她计划在安全的情况下带着她的狗Skylar和Snickers回来。
帮助社区从大规模野火中恢复的非营利组织After the Fire的创始人兼首席执行官詹妮弗·格雷·汤普森（Jennifer Gray Thompson）说，像斯莱文这样的人在火灾这样的悲剧中逃脱了可能被认为是最糟糕的结果，他们往往会与幸存者“非常真实、非常深刻”的内疚感作斗争。
“那些失去了家园，但没有失去生命的人，会因为抱怨自己的家而感到内疚，因为他们知道其他人也失去了生命，”她说。“然后，那些没有失去家园或家人的人会因为说出自己的创伤而感到内疚，因为他们会说，‘我有一个家可以去，为什么我这么受创伤？所以我不打算处理这件事。’”
恩里克·巴尔卡扎尔（Enrique Balcazar）从毁灭性的伊顿大火中撤离后，回到被摧毁的阿尔塔迪纳社区时，不得不与这种情绪作斗争。
“所有的东西都在地上，烧毁了，所有的房子，”他告诉Telemundo。他正在建造的房子是这个街区唯一还在的房子。
他想，“我不应该这样，”他说。“我不觉得自己比邻居更值得拥有什么。”
这场大火已经造成至少27人死亡，是加州历史上最具破坏性的火灾之一。美国联邦紧急事务管理局（Federal Emergency Management Agency）周三表示，已经登记了4.9万多人申请联邦援助。
基普·卡茨说，他仍然不明白为什么他和秋田狗Kuma在阿尔塔迪纳的家毫发无损。他在1954年的漫游者里住了25年。
“这似乎不真实，”他说。
他认为，阿尔塔迪纳高尔夫球场是它下面的房子的防火屏障，就像他的房子一样，还有它西边的房子。
55岁的卡茨说：“这并不是因为高尔夫球场浇水过多或诸如此类的原因。”他和女朋友住在帕萨迪纳，距离他家大约一英里半。“这是一个很大的开放空间，火势无法蔓延。”
他说，高尔夫球场以北的大部分建筑都不见了。
卡茨周日在附近散步，他说他无法接受他所看到的。
“这里看起来就像一个电影场景，因为有些房子还在，而其他街区则完全消失了，”他说。他在当地的五金店、宠物店和杂货店都在被毁的建筑之列。
尽管他可以在安全的时候搬回来，但他很容易就能说出他的社区可能永远不会和以前一样的所有方面。
“你开始考虑它的所有影响。这些孩子要去哪里？所有失去了辅助生活设施和康复设施的老年人都走了。那么这些人会去哪里呢？他问。“然后所有中间的人都必须照顾这些群体，这真是令人难以置信。”
卡茨是东海岸人，他说他被阿尔塔迪纳丰富的文化所吸引。
他说：“阿尔塔迪纳也是一个真正兼收并蓄的独特社区，从非常贫穷的下层社区，到向东走一两英里，你就会看到亿万富翁。”“这是一个小镇，但你可以看到各种文化和其他东西的巨大融合，在一个很小的社区里拥有这一切是非常独特的。”
现在，他想知道是否有可能在他幸免的家园周围再次出现一个充满活力的社区。
“我不知道我们如何重建。我不知道人们是如何应对这一切的，”他说。“我不知道我们如何才能回到一个社区。”
