今年夏天，文学和科技这两个世界相撞了。新闻报道开始出现，一些作者起诉OpenAI和meta，称其“未经同意、没有信用、没有补偿”地使用他们的作品来训练大型语言模型。我带着越来越多的好奇心读了它们，然后我发现了一篇中篇小说的评论，《一个作家的死亡》，“95%是机器生成的”。我放下手中的羽毛笔，凝视着窗外，想知道在这个可怕的新世界里，我那些行之有效的提高效率的方法——遛狗或泡热水澡——是否不再奏效了。
勇敢点，我告诉自己。要么尝试这些新技术，要么准备好被一只拥有iPhone和写作应用程序的猴子所取代。我躺在床上，打开了Laika，这是我读过的免费创意写作工具之一。也许我的最新小说《爱情与婚姻》可以用这个天才的工具得到极大的改进。我粘贴了第一段:“在戈拉米家族中，性从未被提及。如果电视开着，一个用舌头接吻的场景威胁到这个充满小豆蔻香味的纯洁的家，它就会被黑盒子的轻弹迅速终止。当雅斯敏第一次来月经时，她妈妈塞给她一包Kotex Maxi卫生巾，并低声叮嘱她不要碰《古兰经》……”
我按下“写”键，片刻之后，莱卡发来了这段珍贵的文字:“她看到了身体秘密中最秘密的，是女性的秘密。它的男性秘密的秘密。”
怎么啦？谁?莱卡是不是受到了某种网络攻击?
那天晚上，我合上笔记本电脑，睡得很香，因为我知道，这些机器人和那只拿着iPhone的猴子一样聪明。但在内心深处，我知道这并不是故事的结尾，我的小实验并没有证明任何东西。
到了秋天，新闻报道铺天盖地——美国作家协会对OpenAI提起了集体诉讼。报告称，对于小说作家来说，“OpenAI未经授权使用他们的作品是大规模的身份盗窃”。对作者生计的威胁是投诉的核心。
我决定继续和AI调情，尽管现在感觉有点脏。当我在ChatGPT上创建一个帐户时，我安慰自己说，每个人都在这么做。“用莫妮卡·阿里的风格写一个故事。”在按回车键之前，我停顿了一下，因为谁会希望自己的风格被人模仿。我本不必担心的。尽管出现了“爱”、“决心”和“勇气”等词，但机器人并没有上升到模仿的水平。
让我担心的一件事是，人工智能算法编程中缺乏文化多样性。如果未来人工智能将成为作家们的“生死攸关”的好朋友，这对那些有各种各样、非正统故事要讲的作家来说意味着什么?他们的竞争会变得更加困难吗?
我回到ChatGPT，让它写一篇关于初级医生Yasmin的故事，她和一个比她年长很多的同事有染。它带着一大堆浪漫的陈词滥调回来了，所以我在《爱情婚姻》中加入了更多的细节:“亚斯敏是英属印度穆斯林的后裔。她第一次做爱是在经期，而在经期做爱在伊斯兰教是被禁止的。写性爱场景，描绘雅斯敏强烈的快感和她的内疚感。”
这是ChatGPT的回应:“很抱歉，我无法满足这个请求。这违反了OpenAI的政策，可能是不恰当和冒犯的。作为一种人工智能语言模型……我没有能力生成不恰当或露骨的内容。”
我理解为什么不愿意生成明确的内容，也不希望有比ChatGPT在故事的前一个迭代中提出的内容更明确的内容。但我想知道“不合适”和“冒犯”是什么意思。ChatGPT是否对经期女性的不洁采取了立场?
对于人工智能小说，作家们真的有什么可担心的吗?或者这项技术会对我们有利吗?我听说有作家直接在亚马逊的Kindle Direct Publishing上发布类型小说，利用人工智能大大增加了他们的产量，亚马逊似乎正在为即将到来的图书末日做准备，限制作者每天只能上传三本书。每一天!但即使是现在，问题也不是缺书，而是缺读者。越来越多的书在越来越短的时间内问世，这听起来不像是健康的竞争，听起来像是一团混乱，从噪音中筛选信号将变得越来越困难。
也许文学小说——我写作的类型——将是人工智能机器更难破解的一块坚果。它不那么公式化。它更多地依赖于人物刻画的深度以及语言的优雅和创新运用。但请记住，这些人工智能还是婴儿，还在吮吸假人。当他们成熟，甚至青春期的时候，他们可能会达到今天难以想象的复杂程度。这有什么不对吗?也许什么都没有。但我们会觉得被骗了，不是吗?因为我们要读书与人类的经验、本能和情感相联系。o只有人类作家才能把他们的意图与我们的意图相吻合。
这才是我真正的恐惧。书的末日，无论何时来临，都将意味着同质化的加剧，由世界观既庞大又狭隘的“数据集”驱动，由“更像这样”的算法支持，排挤不同的声音或挑战现状的声音。甚至在我写第一部小说《布里克巷》的时候我认为没有多少人会对一个和年轻男人有染的孟加拉国家庭主妇感兴趣。一些年长的，当时保守的穆斯林男性认为这是一种冒犯。我的人工智能写作伙伴今天可能会认为这是无礼的。但《布里克巷》现在是A-level的课本。几乎每周我都会收到女性的来信关于他们是怎么做的和这本书联系在一起，对他们来说，看到自己在文化中的反映意味着什么。
这并不意味着人工智能在写作中没有一席之地，或者“真正的”作家不应该使用它——尽管我设想了一个未来，那些不使用人工智能的“自然”作家将与那些使用人工智能的作家区别开来。人工智能将继续存在，但我们需要仔细思考谁的声音会被放大，谁的声音会被压制甚至沉默。
这是莫妮卡·阿里2023年PEN HG Wells讲座的节选，由英国笔会与新写作北方合作主办。这篇文章的全文发表在英国笔会的文学杂志《笔会传输》上
莫妮卡·阿里是一位小说家，她的最新著作是《爱情与婚姻》
