迪克西谷,内华达州。-音响里传出阿黛尔的歌。工人们在一个大型热交换器和其他等待组装的设备附近搭起了一道栅栏。在经过了大约十年的联邦批准程序后,地热公司Ormat在迪克西谷(Dixie Valley)建造了一座生产可再生能源的新发电厂。
“我们没有向空气中排放的数百万吨碳有积极的影响,”该公司负责业务发展的副总裁保罗·汤姆森(Paul Thomsen)今年5月说,当时他正用皮卡门挡住呼啸而过的风。
但很快又出现了另一个法律障碍。该公司在8月份停止了建设,当时联邦机构开会讨论该项目是否应该继续。这个位于内华达大盆地(Great Basin)地区崎岖偏远的角落,是拜登总统的一些优先事项与美国最紧迫的优先事项之间冲突的中心:可再生能源、野生动物保护和原住民权利。
为了应对气候变化,美国必须以前所未有的速度建设新的太阳能发电厂、风力涡轮机、输电线路和其他基础设施。这座地热发电厂有助于实现拜登的宏伟计划,即到2035年美国电网完全使用清洁能源。
但气候变化也加剧了物种灭绝危机。为了保护物种不消失,以及回应印第安人的主权主张,拜登还承诺保护美国近三分之一的土地和水资源不被开发。
新的地热发电厂将利用一些地下热量,为一种罕见的蟾蜍提供栖息地,这种蟾蜍在地球上其他地方都找不到。对于内华达的第一批居民来说,温泉代表着一个古老而神圣的疗养场所,失去它是无法想象的。
“我们没有天主教堂、摩门教教堂或长老会教堂那样的建筑教堂,”法伦·派尤特·肖肖尼部落的土地和水资源主管利安娜·黑尔(Leanna Hale)沿着核电站附近的道路走着说。黑尔的部落已经提起诉讼,要求停止工厂建设,并要求政府保护该地区不受进一步开发。“这是我们的教堂。”
现在,国会的民主党领导人正试图推进一项法案,加快能源项目的许可审批,这是与乔·曼钦三世(民主党)达成的更广泛的气候和医疗协议的一部分。这位来自西弗吉尼亚州的参议员上个月在一些共和党人和民主党人的反对下,从一项必须通过的政府运营法案中撤回了他的提议。
与此同时,环保主义者和部落正在向拜登政府施压,要求在迪克西谷和其他地方开始保护土地和水。
奥巴马政府的决定不仅会影响奥马特的计划和内华达州的这片土地,还会影响全国各地的项目和景观。
从最近的城市——内华达州法伦前往迪克西山谷;人口:9325人——沿着50号高速公路向东行驶40英里,这是一条穿过沙漠的带状人行道,如此与世隔绝,以至于《生活》杂志曾把它称为“美国最孤独的路”,因为这条路“没有任何有趣的地方”。
当黑尔穿过迪克西山谷时,羚羊在远处飞奔,他对这个绰号产生了疑问。派尤特人和肖肖尼人仍然来到这片神圣而色彩斑斓的山丘上,狩猎骡鹿,采集松子,用从谷底涌出的温泉洗浴疗伤。
“滚出去,”黑尔说。“环顾四周。看看外面有什么。”
正是这些泉水滋养了迪克西山谷的蟾蜍,一种只有在这里才有的黑色斑点两栖动物。科学家们在五年前首次描述了这种现象。
“起初,我想,‘不可能。在迪克西谷帮助发现这种蟾蜍的研究人员米歇尔·戈登(Michelle Gordon)说,“自从大约50年前的怀俄明州蟾蜍以来,美国就没有发现过新的蟾蜍物种。”
戈登和他内华达大学里诺分校的同事们在全州搜寻蟾蜍,在搜寻过程中偶尔会在温泉中灼伤它们的皮肤。通过分析这种两栖动物的基因和身体特征,研究小组确定了迪克西山谷的蟾蜍与该地区的其他蟾蜍是一个独立的物种。
一个古老的湖泊曾经覆盖着内华达州的西北部,吸引着派尤特人和肖肖尼人的祖先到湖畔捕鱼。随着盆地的干涸,迪克西谷蟾蜍和其他动物种群变得孤立,并独立进化,这使得干旱的内华达成为美国物种最丰富的州之一。
“这是如此独特、酷炫的生物多样性,”戈登说。“人们以为那只是风滚草。”
作为一个群体,蟾蜍和其他青蛙是耐寒的。除了南极洲,它们可以在每个大陆上跳跃,并在灭绝恐龙的宇宙碰撞中幸存下来。
部落主席凯瑟琳·威廉姆斯-图尼(Catherine Williams-Tuni)称这种蟾蜍为“祖先”和幸存者。“我们觉得,作为印第安人,我们仍然是幸存者。”
如今,青蛙是最容易灭绝的物种之一。自20世纪70年代以来,大约有200个物种被认为已经灭绝。随着人类使地球变暖,传播一种真菌疾病,破坏它们的皮肤,破坏它们的栖息地,三分之一的两栖动物面临灭绝的风险。
“灭绝是永远的,”退休的爬虫学家理查德·特雷西(Richard Tracy)说。他与人合著了2017年关于迪克西谷蟾蜍的论文,他希望确保自己的发现不会被列入灭绝名单。“一旦发生,你就永远,永远不会再看到那个物种了。这是走了。”
今年春天,美国鱼类和野生动物管理局发布了一项紧急命令,根据《濒危物种法》保护蟾蜍。这一罕见举措让野生动物管理人员与美国土地管理局(Bureau of Land Management)产生了分歧,后者曾将Ormat项目鼓吹为拜登应对“气候危机”计划的一部分。
这两个机构的官员正在讨论下一步的步骤。美国鱼类和野生动物管理局拒绝置评,而BLM表示,它正在“继续与美国鱼类和野生动物管理局和Ormat合作,制定适当的行动方针。”
在等待决定之前,奥马特在夏天自愿暂停了施工。延期意味着该公司无法在今年年底前履行向南加州提供可再生能源的合同。
“目前,Ormat正在考虑出售电力的所有选项,”该公司高管汤姆森表示。
这家总部位于雷诺的公司承诺,一旦电站开始发电,将把所有从水泵上引上来的水都泵回地下,并监测泉水的任何变化。他说,维持春天对蟾蜍和电厂都很重要。
汤姆森说:“我们必须与水库建立真正的共生关系。”“我们必须在这里运营这个设施20年,才能使我们的合同生效。所以我们很好地管理着水库、资源和我们的邻居。”
但部落官员和环保人士担心,水的化学成分和温度可能会发生太快的变化,使工厂运营商或监管机构无法捕捉。他们认为,即使他们这么做了,也很难凝聚起关闭这家工厂的政治意愿。
“奥马特想先建工厂,然后再做功课,”生物多样性中心(Center for Biological Diversity)的律师斯科特·莱克(Scott Lake)说。生物多样性中心是一个环保组织,曾与法伦部落一起起诉联邦政府,要求关闭工厂。
“对蟾蜍来说,真正重要的是水温,”他补充说。“这是蟾蜍几千年来进化的产物。”
法伦派尤特肖肖尼部落希望拜登政府保护蟾蜍栖息地以外的地区,将大部分周边地区变成国家纪念碑或文化遗产区。
迪克西山谷的侧翼是狐狸峰,这是一个雪峰,是部落起源故事的中心。岩画——类似海浪、太阳、有角的大羊和有角的蜥蜴的史前岩石文字——排列在山坡上。
但在一些玄武岩上新露出的灰色岩石提供了最近遭到破坏的证据。部落代表说,如果不增加资源,这些和其他考古遗址可能会遭受更大的破坏。
今年春天,Hale和Williams-Tuni飞往华盛顿推销他们的计划。部落领导人会见了来自内华达州国会代表团的代表,以及白宫、内政部和海军的官员。
作为回应,参议员凯瑟琳·科尔特斯·马斯托(D)已经为一项必须通过的国防法案写了一份修正案,该修正案即将进行投票,该法案将保护近538,000英亩的野生动物栖息地,同时允许附近的海军基地扩大空中飞行训练。
目前,部落领导人在等待华盛顿的决定。
回到保留区后,黑尔和威廉姆斯-图尼打印出并用铅笔画出了他们民族历史悠久的土地地图。他们想要保护的地区只是历史上部落土地的一小部分。
黑尔后来说:“当你看到我们所拥有的这块土地时,你会发现它非常巨大。”
“你想想土著人民、他们的土地和他们的生活方式受到的虐待——多么具有破坏性。我们只是在努力留住我们所拥有的。”