奥利维亚·克虏伯是亚利桑那大学的一名大二学生，从上大学开始，她就知道自己想为校报写稿。她希望提高自己的报道和采访技能，当她大一下学期有一个报纸空缺时，她激动不已。
但自9月下旬以来，她在写了一篇批评TikTok明星和同学的文章后，收到了骚扰的猛烈攻击，颠覆了她的生活。
克虏伯的遭遇突显出，网络骚扰给记者带来的威胁越来越大，尤其是那些刚刚起步的记者。有针对性的网络骚扰已经成为全国各地新闻编辑部普遍面临的威胁。保护记者委员会2019年的一项调查发现，85%的受访者认为，在过去五年中，他们的职业生涯变得不那么安全了，超过70%的人表示，他们在工作中遇到了安全问题或威胁。
对于学生记者来说，这个问题尤其不可避免。作为第一代数字原住民，Z世代学生的生活与互联网交织在一起，而老一辈记者的生活可能不会这样。克虏伯说:“我们的大部分生活都在网上，人们对我们的看法和我们的身份也在网上。”“社交媒体是我生活的一部分，是我生活的很大一部分。我所有的朋友和我认识的所有年轻人都是如此。”
树立良好的公众形象对于在校外找到工作也至关重要，但在网上保持这样的形象也会给骚扰者提供更多的攻击目标。雪城大学(Syracuse University) 17岁的大一新生亚历克·斯特姆(Alec Sturm)说:“你必须树立自己的品牌。”“你必须建立自己的品牌和形象，否则人们不会找到你并雇用你，这就是我们面临的压力。无论是你自己的通讯还是网站，你都必须能够推销自己，为自己创建一个品牌。”
随着大学出版物在网上建立起覆盖范围，学生记者的工作以一种以前没有的方式得到了访问。故事可以像病毒一样传播，不仅仅是学生。这所大学的学生报纸《野猫报》一学期只出版三次，但它的电子版每天都有，有近4万名学生和读者通过网络阅读。
大四学生、前兄弟会主席卢卡斯·帕克特(Lukas Pakter)在TikTok上积累了超过12.9万名粉丝，他发布了自己的锻炼、如何平衡派对和学习的建议，以及如何处理人际关系。他的视频是坦率和谦逊的。他主要回答年轻男性关于约会和职业社交等问题。
8月，克虏伯联系了帕克特，说她有兴趣为学生报纸写他的侧写。帕克特答应了，同意和她面谈。
克虏伯对帕克特的介绍发表在《每日野猫》(the Daily Wildcat)网络版的观点版块下，批评了帕克特和他的粉丝，将他与网红安德鲁·塔特(Andrew Tate)相比，后者的厌女帖子导致他被YouTube和TikTok封杀。她称帕克特在TikTok上的评论“麻烦”，并质疑他是否是数千名粉丝的好榜样。
当她开始收到短信时，克虏伯发现她的故事已经上线了。她的手机突然被她从未见过的电话号码打爆了。《华盛顿邮报》看到的一条短信写道:“我希望当我们的社会再次觉醒时，你被排着队枪毙了。”《华盛顿邮报》看到的还有数十人指责她的外貌，威胁她，称她是歧视女性的诽谤。
帕克特发现，她在TikTok上发布了一篇关于克虏伯文章的文章，其中包括她的电话号码。克虏伯给帕克特发信息，求他把视频撤下来。他没有回应。(该视频后来因违反TikTok的社区准则而被删除。)
帕克特在TikTok视频中说:“我最讨厌、最不尊重的人就是那些以----恶搞他人为生的人。”他继续发布他和克虏伯之间的短信，讲述他们的采访，称她的专栏是一篇“热门文章”。在视频中，帕克特在他身后的屏幕上展示了克虏伯的Instagram账号，他说:“我完全不尊重你。我认为你是个人渣，我们看看接下来会发生什么。”
帕克特的粉丝们迅速动员起来。几天来，克虏伯的手机里充斥着各种信息和电话。“电话来得如此之快，我甚至都没办法拿起手机给妈妈打电话，”她说。她的Instagram账户上充斥着充满仇恨的评论。在TikTok上，帕克特的粉丝在他的评论区吹嘘自己对克虏伯的骚扰。“我给她打了65个电话。她最终会恢复的，”她说。他们批评她的照片和身材，说她胖，要求把她从《野猫日报》(The Daily Wildcat)解雇。
一条评论写道:“希望你得到rap3d。”“胖小丑，”另一条写道。还有一些人写道，“Karma是个贱人，不是吗，亲爱的”，“诽谤别人的影响力不是新闻”，以及“你们都让这个小肥肉有自己的观点，她的嘴应该被绑起来，直到她的余生。”一个她不认识的号码给她发短信说:“你们这些记者他妈的都是人渣。”
当克虏伯暂时将她的Instagram账户设为隐私时，攻击她的人庆祝了一下，于是她又重新打开了它。在TikTok的评论中，他们密谋继续骚扰她，并能够通过将其报告为垃圾邮件，暂时关闭她的Instagram账户。
帕克特通过电子邮件回应《华盛顿邮报》的置评请求，他在一份声明中说:“我从未促进或纵容对记者或任何人的骚扰、暴力威胁或任何形式的恐吓。”在《华盛顿邮报》联系他发表评论后，他还在TikTok上发帖谴责针对克虏伯的骚扰活动。
克虏伯和她的母亲都联系了学校，要求他们采取行动制止虐待行为。她还联系了图森市警方，后者把她送到了校园警察那里，校园警察又把她送回了图森市警方，后者最终拒绝起诉帕克特“故意恐吓、恐吓、威胁或骚扰”她，这在亚利桑那州是违法的。
《野猫日报》代表克虏伯给学校写了一封信。“至少，”信中写道，“我们要求学生主任办公室与UA学生媒体发布一份联合声明，谴责这些恶心、不恰当的评论。”
学校承诺会进行调查，但当克虏伯的母亲跟进，要求他们在几周的虐待后采取行动时，管理部门仍然拒绝发布任何对克虏伯的公开支持。
帕克特继续前进，删除了他关于克虏伯的视频，恢复发布他的常规内容。但他的追随者们仍在继续反对她。
校园里的学生在匿名社交平台YikYak上发布了她的照片。尽管克虏伯曾经在校园里感到放松，但虐待让她开始反思人际交往和人际关系。
“走在去上课的路上，有人这样说我，我觉得很丢脸，”她说。“我和朋友走在路上，这些男孩说，‘哦，那是记者’，很刻薄。我出去的时候有人来找我。我在课堂上一直被盯着看。它影响了我在任何公共场合集中注意力和放松的能力。”
2022年11月8日，在《华盛顿邮报》寻求评论后，亚利桑那大学的教务长办公室给学生们发了一封信。“我们的学生记者不应该因为行使宪法赋予的权利和追求促进职业目标的教育机会而受到恐吓、骚扰或暴力威胁，”声明中写道。
克虏伯说太少，太迟了。“这是假的，”她说，“我们不得不要求他们发表声明一百万次。我们一直在追捕他们试图得到答案和行动。这样的声明一个月前就该发布了。”
由于当地新闻产业遭到重创，学生记者越来越多地成为报道许多当地问题的主要记者。最近，北加州山景城洛斯阿尔托斯高中学区董事会的一名候选人涉嫌威胁一名高中记者，此前洛斯阿尔托斯高中的学生报纸发表了一篇文章，报道了该候选人反对要求学生戴口罩以阻止covid-19的传播。
几名学生记者在匿名条件下接受了《华盛顿邮报》的采访，因为他们担心受到进一步的骚扰，他们说，他们避免报道重大新闻，因为他们知道，仅仅是报道一些有争议的事情就会招致反弹。
“我听顾问们说，学生们不愿意像我们以前那样公开报道新闻，”学生新闻法律中心(Student Press Law Center)的高级法律顾问迈克·希斯坦德(Mike Hiestand)说。学生新闻法律中心是一个非营利组织，旨在保护高中和大学学生报纸记者的新闻自由权利。“我做这一行已经快30年了，人们对学生的态度是我以前从未真正见过的。”
即使是那些回避重大、有争议的新闻的学生，也可能因为他们的身份或被认为的政治观点而成为攻击目标。
雪城大学新生斯特姆说，许多学生记者在网上受到的辱骂与他们所写的故事完全无关。例如，尽管斯图姆报道体育，但当他将自己的推特头像更新为一张戴着口罩的照片后，他遭到了尖刻的批评。“我的简历里有我的代词，这就像滚雪球一样引发了很多威胁，”他补充说。
佛蒙特州卡斯尔顿大学大四学生莉莉·多顿说，她的身份让她成为了众矢之的目标。“我是一名亚裔学生，在一个白人占多数的州就读一所白人占多数的学校，”她说。“当我的第一篇专栏开始发表时，我很害怕。走在校园和城里，我很容易被认出来。我担心被我惹毛的人会想当面找我。我经常回头看。”
因为年轻人更有可能在网上有更大的足迹，坏人更容易收集有关他们的信息，从而引发争议。《华盛顿邮报》采访的所有专家都坚定地认为，损害声誉是网络骚扰活动的主要目标。
保护记者委员会(Committee to Protect Journalists)的美国和加拿大项目协调员凯瑟琳·雅各布森(Katherine Jacobsen)说:“骚扰者和不良行为者试图把水搅浑，让年轻的、不同的声音很难进入媒体生态系统。”“我们看到的是，女性和有色人种比白人异性恋男性更容易受到骚扰，这确实对这些声音有压制作用。”
不良行为者利用网络骚扰来引起人们对某些年轻记者的争议。“有争议”记者的污名让年轻记者失去了有意义的职业机会。雅各布森说:“名誉受损是非常严重的，尤其是在职业生涯刚开始的时候，当你第一次被录用时，你又没有什么可以依靠的东西。”
“即使记者是对的，也没关系，”纽约大学(New York University)学生亚历克斯·泰(Alex Tey)说，他是该校独立的学生办报纸《华盛顿广场新闻》(Washington Square News)的前主编。“作为一名有色人种的跨性别女性，在网上写这些东西，你知道自己很脆弱。我只是在等待闪电来袭，然后我将永远与这种反弹联系在一起。”
学生新闻法律中心的Hiestand说，学校需要认识到，如果没有强有力的反击，骚扰者就会变得更加大胆。在袭击发生后，一个机构的沉默被煽动者视为默许。“学校需要明白，这会给这些学生的生活带来真正的问题，”他说。“最重要的是不要逃避现实。”
如果网络威胁没有出现在身体上，那么网络骚扰的目标几乎没有法律追索权，而且诽谤诉讼费用高昂，需要大量证据。
克虏伯说，虽然整个经历是创伤性的，但它也是一个强大的学习经验。她不打算退出新闻业，但她对隐私更加小心。克虏伯说，当她开始申请全职工作时，她首先要找的是一个能够妥善应对这类活动的新闻编辑室。
“等我长大了，真正想为一家真正的新闻机构工作时，我就会寻找这样的工作，”她说。“如果你想在媒体行业工作，你必须接受这个公共平台。你不能保持隐私，即使有这么多反对。我要确保他们会支持我。”
