“你到底在哪里?”我大叫着，在凌晨3点敲他的门。我真不敢相信他这么晚才让我赶一个小时的路去见他，他还在操我的心。我的人在玩什么把戏?
不，不是情人骗了我。是我的毒贩。我在零下的寒冷中等他，穿着一件轻薄的运动夹克，口袋里揣着100美元，独自一人在皇后区一个突然看起来很危险的陌生社区里。
我冲到那里买了一小袋浓烈的、浅绿色的夏威夷大麻，不知怎么的，我很惊讶一个经常嗑药、以贩毒为生的人会这么不靠谱。
最后他让我进了他的前厅，我们很快用我的现金换了他的私藏。后来，我不敢这么晚坐地铁(在优步(Uber)出现之前几年)，只好另找一辆出租车，回到格林威治村(Greenwich Village)的工作室，抽我的大麻。
我是一个善良的犹太女孩，刚刚完成硕士课程，在一家顶级杂志找到了一份令人垂涎的编辑助理工作(尽管薪水很低)。我为什么要冒着生命危险参加这次半夜出游?我别无选择，因为我意外地用完了每日的剂量，而且找不到更近的人可以分享、借给或卖给我。
我过去常常在几个街区外的华盛顿广场公园买廉价袋——直到有人卖给我牛至，我才意识到没有商业改善局来受理我的投诉。我太想嗑药了，以至于我的大脑飞出了我买不起的出租车的窗户。
上瘾是吃了类固醇的欲望。你不仅想要某样东西，还会不惜一切代价去得到它，你如此渴望它，以至于感觉没有它你就会死去。就我而言，这包括反复出汗、颤抖、哭泣，每当我找不到它时就会戒断。是的，你会在身体上依赖大麻。
我符合教科书上对瘾君子的定义，即对一种形成习惯的物质有强迫性生理需求的人——实际上，有很多不同的需求。
在一堂心理学课上，我读到斯坦福大学所谓的棉花糖测试，该测试表明，能够延迟满足的孩子在未来的生活中会更成功。我笑了，因为我小时候真的会吃一袋棉花糖，而且只要麦片一出现在储藏室，我就会把所有的幸运符都挑出来。
13岁时，我住在密歇根州郊区，像我那难缠的医生父亲一样，成了一个尼古丁成瘾者，因为这是我抑制食欲的一种方式。我的第一个男朋友让我迷上了鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、毒品(我们当时是这么叫的)和可卡因，然后他在吃神奇蘑菇的时候和我的两个室友上床。
“想要就是有弱点，”玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)在《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)中写道。这些年来我有各种各样的弱点。除了强迫性的香烟和大麻消费外，他每天还会喝12罐Tab，还会吃减肥药、香槟、朗姆酒(混合无糖汽水)、伏特加、Juicy Fruit口香糖、爆米花和纸杯蛋糕糖霜。
29岁时，我遇到了一个善良、年长、卷发的编剧，他只对我着迷。我对为我们牵线搭桥的老板说:“他又聪明又贴心，但不是我喜欢的类型。”她说:“你是那种神经质、自我毁灭、不喜欢你的类型。再跟他出去吧。”
我35岁时结婚。就在我们说“我愿意”之后，他告诉我，他讨厌家里的烟味，让我戒烟，戒掉聚会。我威胁说要离开他。唯一的问题是，我们刚刚和所有的朋友、同事和亲戚举办了盛大的婚礼派对，然后花光了所有的积蓄，又借了更多的钱买了一套公寓。另外，我很喜欢他。
幸运的是，他为我找到了一位才华横溢的新心理医生，一个说话严厉的父亲形象，是一名戒毒专家。那是9·11事件发生几周后，我们都还在曼哈顿市中心的震惊和哀悼中。我刚满40岁。
“我在读我这个年龄的人的讣告，他们都被杀了。我不停地想，如果我明天就死了，我就永远得不到我生命中真正想要的东西。”我自私地承认道。
“你最想要什么?”他问道。
“我想出版我的书。”
我承认，我花了七年时间修改的故事不断遭到拒绝，我感觉自己像个失败者。我帮助很多学生找到经纪人和编辑;我就像一个结不了婚的婚礼策划师。我渴望出书，渴望得我都能尝到了。他发现我想要变得更健康的愿望并没有足够的动力，他告诉我，我的回忆录只有在我戒烟、戒烟和戒酒的情况下才能卖出去。(尽管许多作者都是众所周知的酗酒者、吸烟者、吸食者、嗅吸者，甚至是海洛因吸食者。)
为了彻底戒除我的坏习惯，我避开了酒吧、聚会、吸烟者、饮酒者和吸毒者——基本上是我的整个作家和艺术家社交圈。我每周都和他谈话，此外还有紧急电话和他回复的电子邮件，通常一天五次。几个月来，我浑身发痒、焦躁、焦虑、愤怒、孤独、迷茫。我无缘无故地哭了。他承认我的药物戒断症状是他见过的最严重的，我是他最累人的病人。
“把你认识的人分成两类，”他说。“如果他们是问题的一部分，避开他们。如果他们是解决方案的一部分，那就多见见他们。”他在递给我的名片背面写了一些格言和指示，比如“我所见过的每一个物质问题背后都隐藏着一种难以忍受的深度抑郁。”
“让你的丈夫每晚抱着你一小时，不说话”是我和我的伴侣分享的一句咒语，她照做了。我想如果我们不能说话，我们就不能争论。(此外，他的手臂很舒缓。)我开始依赖他的抚摸来保持冷静。
当我提到整天嚼口香糖或蔬菜时，我的心理医生很担心。他对我说:“你的性格太容易养成习惯，你可能会对胡萝卜条上瘾。”“控制饮食和份量。不要吃得太多，否则你会出现物质混乱。”
“我能要什么?”水吗?茶吗?”我问，因为辞职而筋疲力尽。
他告诉我:“你可以闭上嘴，一次几个小时不往里面放任何东西。”在那之前，我从未有过这样的选择。
他不断地警告我，一个人可能会对任何事情上瘾，还提到了其他一些病人，他们陷入了赌博、慈善工作、教堂活动、购物、冒险运动、欺骗和危险的兔子洞。
他说:“当心所有的兴奋，因为它会把你带离自我，你总是要回到自我。”对我来说，这意味着回到13岁，在我找到每天两包更多薄荷灯来填补恐惧和空虚的即时满足创可贴之前。
我的一个女朋友给我发邮件说:“嘿，我们聚在一起喝点水吧。”
令人惊讶的是，治疗非常成功。九个月后——一个充满诗意的时间框架——我卖出了我的回忆录，书中讲述了我放弃的几段自我毁灭的恋情，书名为《伤透我心的五个男人》。然后我又卖了一本续集，讲述了我戒掉的五种自我毁灭的物质，书名是《点燃:我如何戒烟、戒酒和除性之外的一切生活中我爱的东西》，记录了我们的成瘾治疗。
我读过一位神经学家的书，他认为，既然人们学会了上瘾，他们也可以学会不上瘾。然而，根据我自己的经验，我怀疑一个瘾君子能戒掉毒瘾。相反，你只要把精力集中在其他地方，就能改变上瘾的习惯。(这就是为什么匿名戒酒协会的成员经常在会议之外狂喝咖啡或甜甜圈、抽烟的原因。)
出版书籍取代了其他依赖关系。听到编辑说“是”是令人振奋的;我觉得我找到了上帝，或者至少是一种比尼古丁、酒精、大麻、口香糖或苏打水更高的力量——这些东西我已经20年没碰过了，也不再渴望了。有时候我太想要某样东西了，这让我发疯。
去年夏天，我和我的灵魂伴侣庆祝了25周年结婚纪念日。那时我是17本书的作者或合著者。有趣的是，一项新的研究重新调查了那些参加了1972年棉花糖实验并否认原始结果的成年人，结果显示，等待的人和狼吞虎咽吃棉花糖的人没有区别。
我看到了延迟满足是成功的关键这一前提的缺陷。《纽约时报》的一位资深编辑在我教的一个写作班上说，他所见过的最有名的作家都是那些最痴迷于写作的人。一个充满激情的人比一个聪明、耐心但没有动力的人走得更远。
在我50多岁的时候，我每天醒来都像劲量兔子一样兴奋，喝着绿茶，冲到电脑前查看我的经纪人、编辑或评论家说了什么。
我的心理医生在电子邮件中警告我:“出书和媒体是你的新可卡因。”
替代品似乎更安全，也更温和——除了在我无法制作新剪辑的几个月里，或者在出书合同没有到来的几年里。然后我觉得我仍然在不停地敲门，当他们不开门给我东西时，我感到疲惫和沮丧。
在这种情况下，我会回到远程治疗来紧急调整，这是一种不那么令人担忧的上瘾，涉及限制、界限和对另一个人的依赖。然而，我仍在付钱给他，让他帮我重塑对我想要的东西的无尽渴望:获得下一个奖项的兴奋感。
苏珊·夏皮罗是畅销书作者，她写了几本她家人都不喜欢的书，包括《点亮》和《脱困》。她是一名获奖的曼哈顿写作教授，现在在网上教学，你可以在Instagram上@profsue123或Twitter上@susanshapironet关注她。这篇文章改编自即将出版的Catapult文集《想要:女性写作》布特的欲望。”
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
