上周我的日记里已经写了两场葬礼,一场在周三,一场在周五,然后在这两场葬礼之间传来了约翰·普雷斯科特去世的消息。这是我人生中最美好的几周。
我很高兴约翰死后有这么多关于他的言论和文章。“我死后,他们只会记得我那一拳,”他过去常说。嗯,人们记得更多。
美国前副总统阿尔?戈尔(Al Gore)是最早向日本首相致敬的人之一,他承认日本首相在促成有关气候变化的《京都议定书》(Kyoto Agreement)方面发挥了核心作用。查尔斯国王也发表了一份热情洋溢的声明,人们可能会认为这是一位长期任职的首相或国家元首,而不是一位能在四秒钟内喝下一品脱啤酒的工人阶级前船上服务员。
JP真的很特别。当托尼·布莱尔(Tony Blair)成为领导人,约翰当选为副总统时,我的部分职责就是与他保持密切关系,让他留在身边。这意味着几个小时的争吵和偶尔的大喊大叫,但这是一段持久的友谊。
我很感谢BBC的一位记者,他送给我一盘磁带,是几年前我和约翰一起观看赫尔城对伯恩利的比赛时的录音。光是听到那笑声、咆哮声和互相叼米奇的声音,就让我想起了和他一起度过的许多时光,起起伏伏。
其他的记忆吗?凌晨3点,他在布莱克浦帝国酒店(Imperial Hotel)的套房里排练工党大会演讲,他的妻子波琳(Pauline)试图在隔壁睡觉;一阵呼啸的风吹开了落地门,约翰走到阳台上,对着大海大声演讲。
巴黎国际会议上倒霉的口译员;约翰一分钟能说300个单词,冗长的无动词句子相互碰撞,我看了看翻译摊位,看到一些世界上最好的口译员面面相觑,举起手,摇着头,无法应付。
他当然会把语言搞得一团糟,这导致他经常被低估。这是很多人都犯过的错误。人们仍在制作它,同时表达他们的敬意。
说他是老工党而不是托尼的新工党的老调重提。然而,“现代背景下的传统价值观”这一说法正是JP首创的。
当托尼在他作为党魁的第一次演讲中宣布修改党章并取代第四条款的计划时,我们知道我们必须让JP加入进来。他起初并不热衷,但后来又回心转意,最后是约翰,而不是托尼,说他应该直截了当:“如果你在谈论一部新宪法,你就必须这么说。”于是我们就这么做了。说得清楚。
最后,在我的职业生涯中,最糟糕的一天是武器检查员大卫·凯利的尸体被发现的那一天,当时伊拉克上空的风暴正在我的脑海中肆虐。JP和波琳在塞浦路斯度过了难得的假期。他打电话给我,说他会回来的。
我说“那波琳和假期呢”他回答说:“别担心,我会回来的。”这是敏锐的政治本能(他知道这可能引发的危机的规模)和友谊的结合。
约翰代表政府出席了大卫·凯利的葬礼。他口袋里有一封我写给凯利夫人的信。葬礼结束后,他打电话给我,向我转达他和她的友好谈话。
不了解约翰的人(有些了解他的人)常常认为他脾气暴躁、脾气暴躁。他确实可以两者兼而有之,但他远不止于此。
他有一颗亨伯河那么大的心,现在又有了一份与之相匹配的政治遗产。摩根大通。
周五的葬礼是为了向戴维?希尔(David Hill)告别。希尔是工党资深通讯员,2003年我离开唐宁街时,他接替了我的职位。因此,许多老工党新成员聚集在旺斯特德的伦敦金融城火葬场。我被要求写一篇颂词,并在很大程度上依赖于我的日记。
“希尔,大卫。“我把索引里的每一条参考资料都看了一遍,八卷都看了一遍,”我说,“事情是这样的——我没有说他一句坏话,一句也没有。对于新工党时代的大多数主要人物来说,情况就不一样了。”我补充道,一些相关人物笑了起来。
那个时代的头号人物托尼·布莱尔(Tony Blair)也发表了讲话,他说,在我离开后,媒体运作需要一点平静和安慰。大卫很平静。大卫就是安慰。”
或者,就像TB在他的自传中所说的那样:“我认为Alastair在最后一段时间里会完全崩溃,像一个疯狂的斧头手一样在媒体上横冲直撞!”
大卫确实一点也不慌张。托尼讲述了2004年工党大会的故事,当时大卫问他:“在演讲之前,你有什么要我向媒体介绍的吗?”当时,越来越多的人猜测结核病可能会在2005年大选前下台。
“嗯,我肯定会为下一届选举而战,”他回答说,“但下一届不会。”大卫点点头,默默地抚摸着他的小胡子。
“还有,”托尼接着说,“切丽和我想买一栋房子。”更安静地抚摸胡须。“哦,我被诊断出心脏病,很快就得去医院做个大手术。”
“好了,”大卫说,“我想你已经回答了我的问题。”
最近在葬礼上打黑领带的男人似乎越来越少了。通常我还是这么做的,但我为大卫破例了。
他是阿斯顿维拉的忠实球迷,所以我戴了一条我的红蓝相间的伯恩利领带。你知道,伯恩利曾经是绿色的,但在1910年接任后,我们的新教练约翰·霍沃思(John Haworth)换上了红色和蓝色的球衣,因为他喜欢阿斯顿维拉的比赛方式。维拉刚刚赢得了他们的第六个联赛冠军,他希望如果我们穿着同样的颜色,他们的一些伟大可能会传染给我们。也许是吧。
四年后,我们赢得了足总杯,这是伯恩利历史上第一次也是唯一一次。
周三的葬礼是心理治疗师保罗·戈登(Paul Gordon)的葬礼,他是菲奥娜最亲密的朋友之一、托尼·本恩的女儿梅丽莎·本恩(Melissa Benn)的丈夫。的确,我对托尼·本恩的葬礼印象最深的是梅丽莎对她父亲的颂词,她的颂词写得很好,也表达得很好。
她对保罗也是这样做的,更动人的是,她直接向他致敬,仿佛他还在那里。他们的女儿,汉娜和萨拉,发表了充满爱的演讲,而他们父亲最亲密的朋友之一,加雷思·埃文斯,宣读了他写给保罗的一封信,这封信是汉娜和萨拉在他们的父亲濒临死亡时读给他听的。
就像普雷斯科特的家人本周了解到的那样,人们会说很多温暖而积极的事情,我相信约翰会对右翼媒体上的一些赞扬嗤之以鼻,这些媒体花了那么多的空间和精力来诋毁他。
听加雷思读他写给保罗的信,知道这些话在保罗还活着的时候也曾对他说过,真是太好了。