最近，我妈妈和我在伯克街（Bourke Street）一个相当荒凉的Myer街区，她告诉我购物曾经是一种“真实的体验”。她把鼎盛时期的迈耶比作60年代时尚的纽约波道夫·古德曼（Bergdorf Goodman）。她说，以前有个人的唯一工作就是帮你按电梯按钮。“他们只是站在那里，问你今天过得怎么样。”
我环顾了一下空荡荡的百货商店，只能想象。
到2024年，你可能会在名为“美好的过去”的博物馆展览中找到这样的东西，而不是在伯克街的百货商店里。
我们不仅失去了购物体验的浪漫之处，还逐渐被一些毫无意义的东西所取代。
不久前，我在英国一家大型购物网站上买了一些亚瑟士（Asics），却没有注意到它们的鞋都是美国码。我立刻意识到我的错误，在钱离开我的银行账户的几分钟内，我给该网站发了邮件。根据客服人员的说法——尽管我不知道那是真人还是人工智能，因为他们几乎没有提供任何服务——已经太晚了。如果我想买到适合我的鞋子，我必须等到尺码不合适的鞋子从英国寄回来，等我的退款，然后重新订购合适的尺码。
在实体店，如果我买错了尺码，我当然可以在几分钟内回到店里换尺码。最后，我决定买稍微小一点的鞋子更容易。这可能是真的，正如报道的那样，一些客户滥用在线退货政策，但我相信我们大多数人只是想在第一时间买到正确的商品。
网上购物理论上更容易、更有效率。如果你有残疾，或者你住的地方离你最喜欢的服装店很远，你可以把你想要的产品送到你的家门口。很容易就能浏览到各种各样的款式和价格。
然而，尽管很方便，我还是更喜欢亲自购物。我喜欢与人交谈，尤其是那些对自己工作的地方和销售的产品感兴趣的销售助理。几天前，我在史密斯街（Smith Street）的一家唱片店，和店员聊了30分钟《帮帮我，我的爱》（Help Me, My Love）的原声带，这是一部上世纪60年代意大利的不知名性喜剧，店里有存货。那是一场爆炸。
然而，作为一个在零售业工作多年的人，很明显，网上购物正在把一些人变成疯子。也许他们花了太长时间与人工智能服务机器人争论退货问题，以至于忘记了如何与真人打交道。
有时是一些小事，比如把衣服扔在地板上，或者在更衣室里留下空咖啡杯。但有时情况更糟。有一次，一位顾客进来想买一件65美元的t恤，而我们网站上有现货。当我向她解释说我们店里缺货时，她把它弄丢了。
当她把最新款的iPhone推到我面前，却找不到那件t恤时，她一直重复着同样的话：“但是，上面说你们这里有现货。”就好像她希望我自己织这件衬衫。
网上购物正在扼杀一个原本很有趣的行业。我的一个朋友在Dymocks工作，他喜欢向人们推荐作者。她告诉我，她发现了意大利作家纳塔利娅·金兹伯格（Natalia Ginzburg），并向一位痴迷于莎莉·鲁尼（Sally Rooney）作品的年轻女子推荐了这位作家的开创性作品《家庭词典》（Family Lexicons）。两个多星期后，那个女人又来了，把戴莫克斯店里金兹堡的东西都买了下来。
当你在商店里找到完美的商品时，我们正处于失去这些神奇经历的危险中。当我们家在城里的时候，我弟弟去了四家不同的玩具店，寻找一个特定的金刚狼人偶。一名流行文化商店“牛头怪”的销售助理为了给他买一个，拼了命地工作，因为金刚狼是他自己最喜欢的超级英雄，他喜欢“让孩子们喜欢上金刚狼”。当他最终找到它时，我哥哥欣喜若狂。
我知道不是所有的销售助理都能提供最高标准的服务，但如果顾客更有礼貌和尊重，我想销售助理也会这样做的。销售人员有时会觉得这份工作很无聊，这并不罕见，他们喜欢有一些事情来分散注意力。交谈是美妙的，尤其是当它来自一个诚实和参与的地方。
也许建立在这种社交方面是实体的，现实生活中的商店可以重新与客户建立联系并重建业务的方式。虽然人工智能在过去几年里取得了惊人的飞跃，但我不认为一个网站或机器人有能力像《史密斯街》中的弗兰克那样，就一部古老的意大利性喜剧进行30分钟的对话。
罗比·达塔维是一名作家兼导演我住在墨尔本。
