为了挽救生命，乌克兰战斗医务人员必须活下去。
因此，在乌克兰东部一个被士兵称为“黑森林”的地方深处，第63机械化旅的医疗队试图保持隐蔽。零线——俄罗斯和乌克兰军队在彼此的视线范围内排成战壕——只有一两英里远。
画在车队装甲车侧面的标志性红十字几乎不能抵挡敌人的火力。事实上，士兵们说，这使他们成为攻击目标。他们小心翼翼地伪装车辆，直到需要它的时候——这是最近俄罗斯军队发动一波又一波攻击时经常出现的情况。
这辆车位于战斗医疗站，这是前线受伤士兵护理链中的关键一环。这通常是他们被派往远离战火的稳定点之前的第一站，然后再被派往先进的医疗中心，在那里进行更复杂的手术，比如截肢手术。
战斗前哨的医务人员提供基本的创伤护理，包括固定骨头、使用止血带、给予止痛药，并在某些地方进行输血。
医务人员的生活围绕着例行公事。
“只有两种选择:要么值班，要么休息，”安德里中校说。他是一名27岁的牙医，于2022年夏天入伍，现在是该旅的首席军医。和其他士兵一样，他要求按照军事礼仪不要使用自己的姓氏。
“你早上醒来，准备好出发，”他说。“不用想太多。”
正当他说话时，收音机里传来一条紧急消息。
“有两个人倒下了。飞出。”
该走了。值班司机瓦西里抬头看了看天空，寻找俄罗斯的飞机。
“目前，有很多无人机和神风特攻队，”他说。“他们在追捕我们。”
幸运的是，云层又低又重，限制了他们的视野。
瓦西里把装甲车从灌木丛下拉了出来，士兵们检查了他们的装备，然后再次出发。
他们开车时并不知道，但这不会是一次救援任务。这两名乌克兰士兵死在了他们倒下的地方。一旦救援队到达，他们所能做的就是把尸体用黑色塑料袋包裹起来，然后运走。
“最好的经历是你救了一个重伤的士兵，”安德里中尉说。“最糟糕的是你无能为力。”
“我不能称之为例行公事，”安德里中尉说。“这是我们的责任。但你无法习惯别人的痛苦。”
乌克兰战争的规模和强度——在过去的两年里，这场战争起起伏伏，但很少有所缓和——可能很难捉摸。战斗医务人员和他们的团队经常看到最坏的情况。
“你无法用语言来描述它，”瓦西里说。
他在战前是一名列车员，在2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰三天后自愿参军。在巴克穆特落入俄军之手之前，他在那里呆了45天，再也没有什么能让他感到震惊了。
“胳膊和腿，身体的碎片，”他说，试图描述他所看到的。“我对俄罗斯人感到仇恨。我是在爱国主义熏陶下长大的。我爱乌克兰。我已经准备好捍卫它了。所以现在我是。”
虽然用于杀戮的武器已经从剑和火枪进化到无人驾驶飞机和温压炸弹，但士兵的死亡却和几个世纪以来一样。
他们流血而死。器官失败。创伤让人无法呼吸。时间成了敌人。
稳定医疗人员在美国军方称之为“黄金时刻”的时间里工作，这是一段生命被拯救或失去的时间。安德里中尉说，从他们的掩体到零线再走一段很短的距离就需要30分钟到1个小时，而且经常会受到猛烈的轰炸。
“有一次，我们在夜间撤离时，不小心开到了俄军的阵地，”安德里中尉说。
乌克兰士兵通常说俄语，他们并没有立即意识到自己在敌人的领土上。
“我们问他们是否有人受伤，”他说。“他们说他们有自己的交通工具。我们要求他们尽快决定是否需要帮助，因为我们需要离开。他们开始包围我们的车。我们知道出了问题。”
乌克兰人跳上他们的车，飞奔而去。
“俄罗斯人向我们开枪，”他说。“但我们设法离开了，甚至找到了我们应该撤离的受伤士兵。”
乌克兰军方没有公布伤亡的详细信息，也没有公布伤员康复的统计数据，但根据美国非政府组织全球外科和医疗支持组织(Global Surgical and Medical Support Group)的数据，乌克兰战斗中大约70%的伤亡是由俄罗斯的火炮和火箭弹造成的。自近两年前俄罗斯开始全面入侵以来，该组织一直在为乌克兰提供外科手术支持。
有时战斗非常激烈，以至于医护人员无法到达前线疏散伤员。他们将等待另一个地方是否需要他们的消息，然后快速穿过崎岖不平的道路，将受伤的士兵装上装甲车，在他们返回稳定点时治疗头部伤口和其他伤口。
电子干扰和窃听使得很难传达来自战场的伤害性质。乌克兰医务人员和联合国表示，俄罗斯多次将医疗设施作为攻击目标，因此野战医院需要隐蔽起来，并设在远离前线的地方。考虑到前线附近防空的密集程度，用飞机疏散是不可能的。
受伤士兵的治疗也因苏联体制遗留下来的结构性问题而复杂化:管理不善，缺乏训练有素的教官，地面医务人员与总参谋部指挥部之间的紧张关系，以及依赖志愿者购买大部分物资。
去年11月，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基(Volodymyr Zelensky)解除了医疗部队指挥官泰蒂亚娜·奥斯塔什琴科(Tetyana Ostashchenko)的职务，任命基辅一家军事医院的负责人阿纳托利·卡兹米尔丘克(Anatoliy Kazmirchuk)取而代之。
“我们需要为军队提供全新水平的医疗支持，”泽伦斯基在宣布这一改变时说。“从高质量的止血带到供应的全面数字化和透明度，从高质量的培训到与那些正常有效运作的部队的战斗医务人员的诚实沟通。”
安德里中尉说，在这种情况下，他的团队能取得如此大的成就，有时让他感到惊讶。
“无论我们多么疲惫，我们都知道我们在为什么而战，”他说。“我们是在为祖国而战。我们的家人和孩子都在我们身后。他们希望生活在和平、繁荣和幸福之中。”
“只要有需要，我们就会坚持下去，”他说。
