这八个人知道，他们下一步采取的行动不仅会改变他们的生活，还可能会终结他们的生命。1967年4月28日，在德克萨斯州休斯敦市的武装部队检阅和入口站，中尉史蒂文·邓克利对站在他面前的应征入伍者说:“当你的名字和服务被召唤时，你将向前迈出一步，这一步将构成你进入武装部队的标志。”
当邓克利从一叠卡片中读出前六个名字时，应征入伍者一个接一个地走上前去，加入了一支深陷越南战争阵痛的军队。中尉喊道:“穆罕默德·阿里，请你上前一步好吗?”这位重量级拳击卫冕冠军的足部动能十足，在拳台上不停地绕着对手转，但在要求下却保持了完美的静止。邓克利随后喊出了这位冠军的本名:“卡修斯·克莱!”这名25岁的男子被绑在地板上，中尉又喊了两遍他们的名字。
当其他七名应征入伍者从后门离开，登上一辆巴士，前往路易斯安那州波尔克堡开始基本训练时，阿里走出征兵站的前门，面对一群记者，等待结果。
如果说有一件事阿里比拳击做得更好，那就是谈话。在动荡的20世纪60年代，他的直言不讳使他成为无数关于种族、宗教、政治和战争的争论的中心，尤其是在1964年他击败桑尼·利斯顿(Sonny Liston)夺得重量级拳击冠军的第二天早上，他证实自己皈依了伊斯兰民族运动(Nation of Islam)。阿里把他反对战争的宗教信仰作为他应该被免除加入43.8万驻越南美军的理由。阿里对《芝加哥每日新闻》的体育记者汤姆·菲茨帕特里克说:“我是穆斯林的一员，除非真主亲自宣布开战，否则我们不会参战。”
当他第一次申请兵役豁免时，是以良心拒服兵役者的身份。然后阿里发现，即使你获得了拒服兵役者的身份，你仍然可以被征召入伍，并被要求从事非战斗服务，”新书《像蜜蜂一样的刺:穆罕默德·阿里与美利坚合众国，1966-1971》的作者利·蒙特维尔(Leigh Montville)说。
阿里向律师海登·科文顿寻求建议，他曾成功地代表耶和华见证人反对征兵。“他是当时反对最高法院的最成功的律师，”蒙特维尔告诉《历史》杂志。“科文顿在耶和华见证会的成功是基于这样一种观点，即每个成员都是牧师，耶和华见证会在历史上是一个非常活跃的宗教团体，他们按门铃，传教。科文顿试图证明阿里是这样的牧师，他在某种程度上是这样的，因为他在寺庙里演讲，总是谈论他的宗教。”
阿里因为自己是部长而要求豁免，这并不罕见。包括牧师、神学院学生和神学院学生在内的超过10万美国人已经获得了4d豁免——几乎是被指定为良心拒服兵役者的五倍。
在拳台上，阿里模仿著名的“华丽乔治”(Gorgeous George)的表演，而他对越南战争的争议性评论——“我和那些越共没有私人恩怨，”他对菲茨帕特里克说——也让他在数百万美国人，尤其是那些参加过第二次世界大战的美国人的眼中，成为场外的恶棍。“1967年，这个国家仍然支持越南战争。这仍然是我的国家对或错。蒙特维尔说:“从那以后，数字开始变得严峻，结果很少，所以1967年可能是公众支持越南战争的顶峰。”
“我不会离开家乡一万英里去帮助谋杀和焚烧另一个贫穷的国家，只是为了继续统治世界上那些黑人的白人奴隶主，”阿里在他预定的就职典礼前一周说。“如果我认为这场战争会给我的2200万人民带来自由和平等，他们就不必征召我，我明天就去参军。”
1967年6月20日，在阿里拒绝在入伍训练中心前走不到两个月的时间里，一个全是白人的陪审团只用了21分钟就判定他犯有逃避兵役罪。法官对这名备受瞩目的被告作出了最高刑罚——5年监禁和1万美元罚款，以此杀鸡儆猴。“他弄错了，真是太糟糕了。他有成为民族英雄的潜质，”《华盛顿邮报》专栏作家雪莉·波维奇哀叹道。纽约体育委员会撤销了拳王的拳击执照，而世界拳击协会剥夺了阿里的拳王头衔，这是他的任何职业对手都无法做到的。
在上诉期间被保释，阿里在拳击场上流亡了三年。然而，随着公众舆论开始转而反对战争，对阿里的态度软化了。1970年，纽约州最高法院下令恢复他的拳击执照，次年，美国最高法院以一致决定推翻了对他的定罪。阔别赛场43个月后，阿里于1970年10月26日重返拳台，并在第三回合击倒了杰里·克瑞尔。四年后，他在“丛林之战”中击败乔治·福尔曼，重夺重量级冠军。
“有趣的是，这一切是如何在最高法院结束的。基本上他们给了他穆罕默德·阿里的通行证。如果他是个正常人，他两年前就进监狱了。最后，这是名人的正义，”蒙特维尔说。“一开始，他因为是穆罕默德·阿里而受到惩罚，最后因为是穆罕默德·阿里而被释放，这可能向你展示了越南战争的过程，一个人说同样的话，在几年的时间里会有两种不同的解释。”
“随着越来越多的美国孩子被装在箱子里回来，人们对战争的整体看法发生了变化。等到他拿回驾照的时候，仇恨已经消失得差不多了。”“如果没有这一集草稿，他的故事和职业生涯是否还会像现在这样引起人们的共鸣，这是一个有趣的问题。这让他成为了国际名人。”
