天空整天都是纯蓝色的，但随着黄昏的降临，在较低的海拔上，天空变得烟雾缭绕。我坐着看着对面山坡上的四头马鹿，直到我碰巧向西瞥了一眼。
那片林地的中心被低角度的太阳照得焦黄了，但在眩光的两侧，我可以用双筒望远镜和照相机操作。在倾斜的光线下，橡树树丛后面的中间距离，以及田野的前景，都是淡铜和棕褐色的最柔和的阴影。然而，植被，尤其是地平线上弯曲的草地，却被破碎的光线照得晶莹剔透。透过这一切，在最微弱的微风吹过的地方，有一团缓慢飘动的颗粒，在黑暗中发出白色的光芒。
渐渐地，我把成千上万个这样的微粒集中在一起。如果我把注意力集中在任何一种植物上，我最终可以从它没有方向的旅程中判断出，它可能是柳树或蓟的种子线，它们的无生命的头从草地的地平线上伸出来。然而，有些斑点是有意图的，我能够将跳舞的蚊群与飞行中的鹤蝇或大黄蜂分开。
吸引我的不是这景色的任何一部分，而是这秋天的整体——这些飘浮给透明流动的空间赋予了精确的地理位置。我们几乎看不见的空气，变成了一种动人而美丽的东西。说我以前没有经历过这样的时刻是不真实的——实际上我想说的是，我在潜意识里已经看到过一千次了——但我从来没有如此专注地看着它。
我们知道我们的大气很重要，是我们所有人的先决条件，但谁会停下来感谢它呢?这神圣的虚无，今晚是温暖和拥抱的，保护着生命，但它本身就是生命的创造。已故医生兼诗人刘易斯·托马斯(Lewis Thomas)在他的文章《世界上最大的膜》(The World’s Biggest Membrane)中写道:“我们应该相信它的本质:它的大小和功能的完美，无疑是大自然中最伟大的合作产物。”
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下:卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版;在guardianbookshop.com上订购，可享受八折优惠
